ふるたこ徒然

公開翌日になってしまったが、待ちに待った『AVP』を観てきた。結論から言えば、満足である。ほとんど私の予想通りの内容で、いささか拍子抜けするにはしたが、あまりにも予想通りなので逆に痛快と言うか、「そう、そうなんだよ！」とつい力んでしまった。

最も感動したところは、ランス・ヘンリクセンが机に座って何やら仕事をしているところ。何と！ヘンリクセンはペンで指と指の間をトントンやっているのである。僕は泣きそうになりました。
『2』でヘンリクセンが“Trust me.”と言って見せるナイフの曲芸。これはオリジナルのクセから来たものだったのだ！っていうか、そんな後付ではなくて、ヘンリクセンにこの動作をさせた演出が泣ける！よくぞやってくれた！世界数万人のビショップ・ファンは、この場面だけで『AVP』を偉大なる『エイリアン』に連なる映画として認めただろう。分かっているじゃないか、ポール・アンダーソン。

アンダーソン監督って、『ブギーナイツ』とか『マグノリア』のポール・アンダーソンとは別人なんだな、ややこしいことに。後者のアンダーソンを一部では天才視していて、『イベントホライゾンン』とか『バイオハザード』のアンダーソンは「ダメな方の」なんて呼ばれたりもしているが、私には全くもって理解不能。『ブギーナイツ』や『マグノリア』は、確かにちょこっとだけ面白いかも知れないが、あんなので天才と呼ばれたら世界の天才に失礼だ。一方、『AVP』のアンダーソンは『イベントホライゾン』という大傑作B風ホラーを撮っているじゃないか！確かに、『モータルコンバット』も何だか忘れたディック原作の映画もどうしようもない映画だったけど。
しかもこのアンダーソン、かなりのエイリアン・マニアだ。『AVP』の至るところに散りばめられたオマージュにそれが表れている。最初のタイトルからして、1作目の『エイリアン』のロゴ出現を真似ているし、例のビショップも光の使い方も、リドリーとキャメロンの『エイリアン』への敬意と愛に満ちている。

プレデターがやたらカッコ良くて、しかもいい奴で、何だかちょっと違う気がするんだが、まあいいや。
対決に関する感想は後日。

先日、テレビで『二つの塔』がやっていて、後半だけ観た。劇場で2回観たしSEE版も観たしもういいやという気分だったが、観始めたらこれがやっぱり最高なんだな、『ロード・オブ・ザ・リング』。ついつい『王の帰還』までまた観てしまったよ（計5時間あまり）。

そもそも私は原作ファンなので、『指輪』にはかなりうるさい方だったが、この映画版は見事としか言いようがない。もちろん公開前には色々不安はあった。だいたい何でフロドがイライジャ・ウッドなんだよ！とか。だってフロドって50歳ぐらいでしょ。バクシ版『指輪』のオッサン顔フロドは結構好きだった。ガンダルフがイアン・マッケランっていうのも、どうせならリー伯爵にしてよ、とか思ってたし。ゴクリがゴラムってどういうことよ！とか強烈に思ったし。

で、そんな映画『ロード』が何でこうも面白くなったかと言うと、それは次の2つの要素によるところが極めて大きい。

まず1つ。サムワイズ・ギャムジーをショーン・アスティンが演じていたこと。
サムは地味ながらも『指輪』のほとんど主人公と言える男だ。原作では「だんな〜」とか「〜ですだ」という田舎言葉が最高のイモ男である。野暮ったくて鈍そうな、ちょっとお肥えのホビットである。が、しかし『二つの塔』以降のサムはスゴイ。指輪の魔力でどんどん悪人になっていくフロドに代わって正義を体現するのである。
これがショーン・アスティンよ。「俺には指輪を運ぶことはできません。でもフロド様を運ぶことはできます！」もう僕は涙が出るよ。原作とは確かにちょっとイメージが違うけれど、映画のサムはカッコ良過ぎですよ。ちょっとニヒルな笑みを浮かべ、ゴクリとフロドが仲良くなっても1人孤高に正義を貫く漢。まさに「勇者サムワイズ」しているのである。そして原作の通りに演説ぶった時に何と似合っていたことか！
アスティンは何を隠そう『グーニーズ』のマイキーですよ！我らがマイキー！80年代の少年の心を鷲掴みにして今も捉え続ける冒険少年マイキー！マイキーは大人になってサムになったんだ…（間違い）。感慨深いものである。

2つめの要素は監督のピーター・ジャクソン。技術的にも優れているし、何より原作への愛情に満ちている。ホビット庄への愛情に満ちている。『旅の仲間』で何が感動したって、最初のホビット庄のシーンですよ。

こういう映画↓撮ってた人とは思えんよ（脳みそスプーンで食べてます。しかもこの人ピーター・ジャクソン）。



でもまあ、映画への偏執的なこだわりと愛情、そして原作への憧れが、映画版『指輪』を作り上げたんでしょうね。

最後に少し『王の帰還』の感想。
平和は取り戻せない。微妙なハッピーエンドというかアンハッピーエンドが『指輪』のラスト。サウロンを滅ぼしたことにより人間の時代がやってくるが、そうするとエルフは去らねばならない。指輪を運ぶ使命の中で傷ついたフロドの体と心は永遠に癒されない。もうホビット庄に彼の居場所はないのだ。
黒沢清は『指輪』のラストを『ドラゴンクエスト3』のラストと比較した。世界は救われた。しかし主人公は元いた世界に返ることはできないのだ。平和を取り戻すために犠牲にしなければならないものはたくさんある。一度失われたものは、決して元には戻らないのだ。

って、今フォックスの何とかってシリーズのDVDが安い。『ローズマリー』も2000円だった。しかし、それだけで『ローズマリー』なんて買わんよ。私はタルコフスキーとデヴィッド・リンチと黒沢清が好きな硬派な映画ファンだと自認している。それがグウィネス目当てに『ローズマリー』なんて泣けてくるじゃないか。

実は、今このDVDシリーズを買うと『エイリアンvsプレデター』のメイキングDVDがオマケで付いてくるのだ！これだ！これが欲しくてつい『ローズマリー』を買ってしまったのである。まんまと。

しかし私ぁ常々思うんですが、「硬派な」映画ファンって何者ですかね。そりゃただのうんちくオタク野郎じゃなかろうか。「キューブリックは何が好き？」ときかれてわざわざ「博士だよ」なんて答えなくてもいいじゃないか。「やっぱり2001年」でいいじゃないか。「トム・クルーズの最高傑作はマグノリアだね」なんて言ってちゃいかんよ。

グウィネス・パルトロウは『セブン』とか『恋に落ちたシェイクスピア』がやっぱり素晴らしいんだが、やっぱりグウィネス見るなら『愛しのローズマリー』を見逃すわけにはいかないだろう。

『ローズマリー』は、言わずと知れたファレリー兄弟の映画。『メリーに首ったけ』の（と言うと分かり易い）。『ローズマリー』と『メリー』ではかなり差異があるが、最近20世紀フォックスの2枚抱き合わせDVDでもセットになっていたことだし、一般的には同じ枠組みのようだ。『ローズマリー』を真剣に論じるつもりは全くないけれど、『メリー』と一緒にされちゃ困る。

『ローズマリー』のDVD裏に「ちょっとHで　ちょっとSEXYで　ちょっとホロッ」とか書いてあるが、これは間違い。それまでのファレリー兄弟らしさを期待すると、見事に肩透かしを食う。全く持って全然「H」とかいう言葉とは無縁の映画だし、SEXYなのはグウィネス全体から発散されるオーラであって、映画の造形そのものではない。だいたいから、ジャック・ブラック演じる主人公があまりに主人公していて、これはよもや男くさい映画になっているのだ。「見えるもの」と「見えないもの」、女の存在に対する認識論的な男の符号に満ちた映画である。

グウィネスの美しさを堪能できる映画でもあるが、特殊効果で体重300ポンドに太ったグウィネスもちゃんと美人なんだな、これが。目元とか顔つきって変わらない。見事に化けてるけど。って思うと、「見た目は不美人だけど心は綺麗」っていうローズマリーのキャラクターが崩壊し始める。結局、グウィネスが演じてるから、どうなっても美人なのよ。この場合、心の美が外面に現れるということで、ローズマリーってやっぱり可愛い。邦題の『愛しのローズマリー』は正しかった。このキャラクターの崩壊こそが、本作の魅力なのである。

私が大学で映画評論を師事したU先生は、グウィネスを「美人・不美人を演じ分ける女優」と評した。確かにその通りで、グウィネスはほんとに不美人になる。これは意外なことだが、例えば最近の映画だが『ハッピー・フライト』を見てみればいい。グウィネスはド田舎のイモ娘を演じているが、驚くぐらいにブサイク。ほんとに。しかし、後半でスチュワーデスとしてのキャリアを上げて一流の航空会社で国際線に配属された時のグウィネスはすっかり美人になっている。この変化って、恐ろしい。思えば『恋に落ちたシェイクスピア』の男装も恐ろしいほど似合っていたし、こうした変化を見せる女優ってそんなに多くない気がする…。

夜中に高校時代の後輩からメールが着た。お久しぶり。

「今テレビでカルミナやってる」

なに！それは珍しい。というわけで早速テレビをつけたら、丁度始まったところ。「おお、運命の女神よ！」の途中だった。ほう。なかなかいい演奏じゃないか…。サントリーホール。日本人だな。
お、読響じゃないか！
あ…、指揮はテミルカーノフ。テルミカーノフだかテミルカーノフだか未だによく分からない。まあ、全然関心がないばかりか、よくもレニングラード・フィルをああいう音にしてしまったなという悪い印象しかないのだが、ライヴはなかなか面白そう。

「カルミナ・ブラーナ」ってやっぱりちゃんと「見たい」曲だな、と改めて思った。テノールの高橋淳スゴかったよ。あの表情、あの演技！演奏会形式でも、やっぱ歌手はああであってほしい。
いつか実演を見に行こうと決意した。録音だと、打楽器が全然映らないし。ビールのジョッキとかちゃんと映してよ…。

『死霊のしたたり』（原題：Re-Animator）のスペシャル・エディションが出たのでつい買ってしまった…。メイキングやインタビュー等で特典ディスクが1枚ついてくるのと、出演者たちのコメンタリーがついていた…。

っていうかさ、映画の価値って特典には一切無いんだけど、何で特典につられてDVD買ってしまうかね。ショスタコーヴィチが自分の音楽に対して、「それを評するいかなる言葉よりも、音楽そのものの方が真実だ」みたいな内容の発言をしていて、音楽は音楽によってのみ語れる、言い換えれば、映画は映画によってのみ語れる。という芸術論だが、これってもっともすぎるぐらいにもっともだ。
だから、特典付きDVDなんて何の価値も無いわけよ、本来。あくまでオマケ。ものによっては作品理解を深めるサブテクストになる可能性もあるが、こういう舞台裏って見せないのがプロだ。出来たものだけを見せて、「どうだ、これが俺たちの芸術だ」というぐらいの気概がほしいね。

…なんて言っておきながら、『死霊のしたたり』買ってしまいました…。カットされたシーンとかも入ってるってことだったし、つい。

『死霊のしたたり』ってそもそもヒドイ邦題だけど、内容もヒドイから丁度いいのか。だいたい「死霊の〜」ってチープなタイトルをよくも付けるな、と。いや、それがB級ホラーの醍醐味でもあるんだが、あまりに多いとどれがどれだか分からなくなってくるんじゃないか。Bホラ界で一般的に「死霊」はゾンビ、あるいはリビングデッドの訳語として用いられているが、「霊」ってついている時点ですでに矛盾してるよな。霊じゃなくて実体、というところにリビングデッドの面白さがあるんだから。ロメロ3部作も最後が『死霊のえじき』ってタイトルどうよ？あれはナイト、ドーン、デイの流れを無視したヒドイ邦題だな。

しかし、『死霊のしたたり』とか『死霊のはらわた』って、妙に「死霊」って言葉が似合う。これがまた。おかしなことに。

さて本題。
本作は、原作が偉大なるH.P.ラヴクラフトの『死体蘇生者』だが、ラヴクラフトを映画化してこうなるかね、というツッコミどころが満載である。しかし、マトモなラヴクラフト映画なんてほとんどない。その中で、ブライアン・ユズナとスチュアート・ゴードンのコンビはB級エログロでそれを成功させたので称えられるべきであろう。『ダゴン』の映画化（というよりあれは『インスマス』だろうが）もなかなか良かった。彼らはラヴクラフト魂を受け継ぐクトゥルー神話の語り手なのだ。ある意味で。
原作の重苦しいインテリな文体をそげ落とし、狂っていく内面を外面に置き換え、美女を登場させたら彼らの映画になる。だから、こんな映画になるのだ↓



そう。これこそ『死霊のしたたり』である。裸のバーバラを生首がイタズラする話。…はぁ。ほんとにラヴクラフトか？
しかし、彼らの映画はこうなんだから仕方がない。でも、いいのだ。バーバラ・クランプトンの見事な脱ぎっぷりと、ジェフリー・コムズのマッドサイエンティストぶりが見れれば。バーバラって大学出で劇団とかやってた役者なのに、いきなり映画デビューでこれだけ惜しみなく脱ぐんだから。しかも彼女は85年当時まだかなり若いし、驚くぐらい美人だ。さすがだね。

タイトルの死体蘇生者とは、言わずと知れた医学生ハーバート・ウェストで、彼のマッドサイエンティストぶりが楽しい。天才なのにシャバ増。カッコイイのか悪いのか。このキャラクターの不気味さは、もしかしたら正統的にラヴクラフトなのかもしれない。
正統的にラヴクラフト、という変な表現を使ってしまったが、他にもそう考えられる場面はいくつか存在する。そしてそれが結構面白い。例えば、ラストでジェフリー・コムズが内臓に巻かれてなにやらもくもくと煙の出る光の中に引っ張られていくところとか。

逆にツッコミどころはいくらでも出てくるので、挙げていくとキリがないんだが、この後半の設定の破綻の激しさは笑うしかない。死体蘇生薬を開発して、その実験やら何やらするのが大筋なのだが、首を切断された死体を生き返らせたら、それが別々に動くってどうよ？　ヒル博士だけど。首が話すのはまだ分かるけど、胴体が何で遠隔操作できるのよ？　（しかも、そんな異形に復活させられたヒル博士がまず一番にやるのはバーバラにイタズラすることなんだな。ぷぷ。）

内臓が飛び出てきて巻きつき攻撃しかけてきたり。この後半の荒れっぷりは凄まじい。でも、こういうのがやりたいんだよな、彼らは。で、そういうのが面白いから、DVD買っちゃうんだよな、我々は。

最後に一応、映画としての出来はかなり高いと言っておきます。オープニングタイトルも秀逸だし、ラストのオチも良い。主人公とウェストの関係も面白いし、それぞれのキャラクターが面白い。一見の価値あり。しかし忠告しておくが、体調が悪い時に見ると吐きます。ほんとに。気をつけよう。

どう考えても見る前から既にB級色ぷんぷんのレトロSF映画。そんなに評価もされていないらしいが、いや、その実面白い映画なのだ。何せ、メカが出てきて怪獣が出てきて、マッドサイエンティストが出てきて、グウィネス・パルトロウが30年代コスプレしてるんだから、これはもう面白いでしょ。

話は今川泰宏版『ジャイアントロボ』みたいな、次々と科学者が殺されていく殺人事件からスタート。ちょっと雰囲気が良くて、ミステリー仕立て。しかし、この辺の複線が後になって全然生きてこない。でも、別にいいじゃないか。怪獣が出て来るんだから。ツッコミどころ満載の寒くて古臭いギャグが出てくるんだから。グウィネスが可愛いのだから！

って言ってもグウィネスって結構いい年なんだよな（『セブン』とか『恋に落ちたシェイクスピア』辺りの頃は若かった…）。でも、なぜか不思議と若く見える。このグウィネスの若さ、というのは彼女特有のものだ。グウィネスの造形は、きっと写真だけで見ると結構大人っぽい「お姉様」系だ。長いブロンドに釣り目ですらりとしている。しかし、これが映画なんかで動いてるグウィネスを見るとかなり印象が違う。私が思うに、彼女の一番の魅力は「眉間のしわ」だ。しわそのものというよりは、ちょっと困ったような眉をした時のその表情。実に幼い表情を見せるのだ。こうした、お姉様とロリの同居が、グウィネスの可愛らしさの正体だ。
それから、その清潔感と知的な感じが良いと思う。

本作では、ジュード・ロウとのバカップルぶりを発揮してくれるが、むしろ清清しい。そのくせ、2人がちゃんとくっつかないからこれまた清潔。ジュードもグウィネスもお互いに意地悪ばかり言っていていつまでたってもクサいラブシーンを見せないのだ。
だから、最後の1ショットのカメラを使う場面では、分かっていながらもちょっと感動しちゃうんだな。絶対にそうなるだろ、と分かっているのに、その通りになって嬉しい、という。

というわけで、ロボが出てきて街を襲ったり、秘密の島みたいなところで恐竜が出てきたり、往年のSF映画趣味に溢れた良作。時々チャチくなるCGの背景と、レトロさを意識しすぎた変な光の加減はすぐ馴れます。

ちなみに、アンジェリーナ・ジョリーは全然出てこないミス・キャスト。敵役にすれば良かったのに、とは多分誰もが思う感想の1つだろう。でもグウィネスがほとんど主役（ジュードよりも出ずっぱり）なので、僕は満足です。それでよい。