ふるたこ徒然

ゴールデンウィーク中、2つの音楽祭に参戦してきた。

▼5/3


「ラ・フォル・ジュルネ・オ・ジャポン　熱狂の日」東京国際フォーラム

今年はシューベルトの特集なんぞやっておったわけだが、私は一応奏者として無料公演にちょこっと出てきました。
しかしね、シューベルトですからなあ。誰だっけ？という感じで、まあ。
グッズ売り場にいったらシューベルトTシャツからマグからお皿までいろいろとり揃えられていて、いつかショスタコーヴィチの年もくるんだろうかという淡い期待を抱かずにはおれんかった。ショスタコグッズほしいのう。

▼5/4


「hide memorial summit」味の素スタジアム

TOSHIはちゃんと「あ〜じ〜の〜も〜と〜」とシャウトしてた。
没後10年となったhide追悼のLIVEです。追悼といってもYOSHIKIの言葉のとおり、これは「祭り」で、甦ったエクスタシー・サミットなのだった。
LUNA SEAとX JAPANの共演に歓喜し、「無敵バンド」（こうして名前を書いてみるとなんともダサいが、それがイイ）のXに狂喜した1日だった。
書くと長くなるので、ひとこと。


hide、ありがとう。

最高にカッコイイ男たちのLIVE。

in the rain, find a way

最も好きな言葉かもしれない。

ショスタコーヴィチの歌劇《ムツェンスク郡のマクベス夫人》は、ショスタコ全作品の中でもとりわけ問題作とされているが、何と言いますか、見てみれば納得のクライム・オブ・ビジュアルショック！


↑
魅惑の男セルゲイ

▼主な登場人物

・カテリーナ…大富豪イズマイロフ家のとこに嫁いだ若妻。
・セルゲイ…イズマイロフ家の若い使用人。好色一代男。
・ジノーヴィ…イズマイロフ家の当主でカテリーナの夫。
・ボリス…ジノーヴィの父で、イズマイロフ家の先代当主。セクハラ担当。

▼あらすじ

カテリーナは地方の富豪イズマイロフ家に嫁いできたけど、仕事で忙しい夫ジノーヴィは単身赴任だし、先代当主の舅ボリスはとんでもないセクハラ親父だった。

うんざりしていたカテリーナのもとへ現れたのは、ワイルドな魅力全開の若い使用人セルゲイ。女中たちの間でもウワサの男。前の奉公先では奥様と不倫したのがバレてクビになったとか、危険な香りがぷんぷんする。

イズマイロフ家で働き始めたセルゲイは、さっそく女中をﾚｲｰﾌﾟしてお楽しみなご様子。
やがて、カテリーナのところへも夜這いにやってくる。
一応抵抗するものの、「だめよだめよも好きのうち」なのか2人は結ばれてしまうわけです。

情事の後の帰り道、セルゲイは運悪くボリスと遭遇して不倫がバレてしまう。そこでカテリーナは「毒入りきのこ料理」でボリスをｻﾂｶﾞｲ！
続いて、突然帰宅してきた夫ジノーヴィもｻﾂｶﾞｲ！酒蔵に死体を隠します。「最近彼から連絡ないね〜」ということで、夫は失踪したことに。

しかしイズマイロフ家に酒を盗みに入った男が、酒樽からごろんと死体を発見。
あえなく、カテリーナとセルゲイは逮捕されてシベリアに送られることに。

それでもカテリーナのロマンの中ではまあ、禁断の愛を貫いて愛する人と流刑されるならそれもまたよしということなんだが、シベリアへ向かう途中でふと気づいたらセルゲイはもう若い女囚ソニェートカとねんごろになっとる。さすがである。

このソニェートカという女がまた恐ろしいのだが、セルゲイに「あの人の靴下、あたしにちょうだい」と、愛の証としてカテリーナの靴下を要求する。「その靴下を俺にくれ！」と靴下フェチな展開の後、カテリーナはソニェートカを凍える河に突き落としてｻﾂｶﾞｲ！
自らも入水自殺をして果てます。セルゲイﾎﾟｶｰﾝ。
で、他の囚人たちが「俺たちに明日はあるんかのう」とぼやきながら終幕。

▼駄文

なんてひどい話だ。
善人が一人も出てこないどろどろソープオペラ。
いやしかしね、あらすじだけ書くと「こんなの何が面白いんだ、俗物がっ！」なんだが、オペラを見ると非常に面白いわけです。セルゲイへの勘違い愛のためにどこまでも堕ちていくカテリーナの描写が興味深いが、それは決して近年よく言われるような「真実の愛」とか「純愛」とか美化されたものではない。不倫こそロマンス、みたいなものは一切ないし、かといって人間の根源的な愛憎含む情欲についてのオペラかというと、そこまで大そうなものでもない。ようは、カテリーナの死に様のあたりにこの物語の真髄があると思うんだが、カテリーナが殺すのはソニェートカであってセルゲイではない。セルゲイには向かえない。そこに悪女カテリーナの弱さがあるわけです。つまり、どうしようもない矛盾を抱えて、一時のロマンスに身を投じるもその全てを否定されて死んでいく女という。ソニェートカの恐ろしさも、カテリーナと同様のサディスティック・デザイアー。一方で、セルゲイは2人も殺してカテリーナを手に入れたのに、すぐにソニェートカに気持ちが移って、さらにソニェートカが殺されても「ふうん」という感じ。混沌としか言いようがない。これを当時の混乱しきったソビエト社会の風刺だということもできるだろうが、あまり深読みしすぎると、ショスタコを楽しむ妨げともなる。この物語を丸ごと受け取って通して聴いてみると、音楽としての面白さを差し引いて物語だけを追ってみてもなかなか面白い。硬派な俗物とでも言おうか。うむ、それがいい。

このオペラが作られたのは1932年。ショスタコーヴィチ26歳である（うおー）。
枠組みとしては、交響曲第5番以前のもので、前衛的な影響を強く受けた初期作品群の最後のものである。交響曲で言えば2、3番あたりの実験的で挑戦的、野心的な作品を書いていて、壮大で技術的でパワー全開の4番を書いていた頃である。まだスターリンがどうこういう前の作品である。想像にすぎないが、才能豊かでそれゆえにちょっと生意気な若者だったのだろう。
で、この《マクベス夫人》が批判にさらされたことでこの後がらりと制作姿勢を変えていく。大作4番は一時封印、体制を意識した5番にて名誉挽回。もちろん、5番は体制迎合の曲ではないし、最新の研究ではそれこそショスタコーヴィチ自身の不倫をテーマにした部分が含まれていることが指摘されている。ようは、「体制に受け入れられるであろう曲」を書き分けるようになったという意味で、制作姿勢を変化させていったということだ。そう考えると、ショスタコ氏が結婚記念に『マクベス夫人』を妻ニーナに献呈したのは彼の「若さゆえの過ち」による自信の表れなのだろうかと勘ぐってしまう。

音楽的にはこの時期の作品だから、例えばこうイメージすると分かりやいかもしれない。交響曲第4番が2時間続いて、しかも劇と歌がついてくる興奮！ほう、それはすごいじゃないか！という感じ。
深読みをしすぎるよりは、それでいいような気がする。深読みすべきは《カテリーナ・イズマイロヴァ》のほうにあるかもしれない。オーケストレーションの変化は、「ちょっと刺激的すぎたかな」という反省や、R-18指定を回避したいあまりつまんない映画になっちゃったホラー映画みたな感じなのか、それは何とも分からないが、交響曲で言えば第4番のようなストーリー性を持たない巨大な音響音楽が、もう交響曲としては現れなくなってしまったのと関係しているのかもしれない。同時に、刺激的な部分が検閲を恐れて書き換えられたという憶測とはまったく別のところで新しい音楽が加えられていたりと、音楽的にも構成上も更なる進化を遂げているのは事実である。なお、《カテリーナ・イズマイロヴァ》としての復活は交響曲第13番《バビ・ヤール》の次に位置し、弦楽四重奏曲第8番とも作曲年が近い。

ていうか、何で急に《マクベス夫人》かというと、超刺激的な映画版（上の写真はその一部）を最近観たのが原因。次回は映画版について少し書こうと思う。

10月22日（月）、お台場にて。

歴史的瞬間の目撃者になるべくお台場に行ってきました。
10月18日にめざましテレビとスポーツ紙、それからメンバーのHPで告知されたX JAPANのPV公開撮影である。

いや、今年に入ってから噂が加速していたのだよ。ToshiのHPでロサンゼルスで「旧友」と再会したと報告があったし、スポーツ紙や週刊誌でも復活の話題が度々取り上げられてきた。
いてもたってもいられなくなったのは、映画『SAW4』の公式ページのスタッフ一覧にX JAPANの名と「I.V.」なる曲名を見つけた後。映画公開までひと月、それなのに何のアナウンスもなく突然Xの表記と、見知らぬ曲名。誤植じゃないかと思った。いくらなんでも新曲なんてありえないだろうと。
それが！18日の朝のニュースですよ。オーケストラをバックにいかにもYOSHIKIなドラムがガンガン鳴るバンドサウンド、それにTOSHIのヴォーカルが乗った聴いたことのない曲。

「まさか、TOSHIが帰ってきた？」

歌声を聴いた瞬間、その疑問は確信へと変わった。
これだ！これがXの音色なんだ、と。VIOLET UKじゃない、X JAPANの音色なんだと。
YOSHIKIの曲にTOSHIのヴォーカル、これがX JAPANの原点。幼稚園の「すみれ組」から一緒で、小中高とバンドをやって、高校卒業と同時に2人で上京して、青春の全てをかけたバンド。メンバーが次々と去っていっても、「また2人になっちゃったね」と言いながら2人で守って、作ってきたバンドだ。
「HIDEがいないXは、Xじゃない」のと同様に、「TOSHIがいないXは、Xじゃない」。



さて、PV撮影はアクアシティ屋上で行われ、我々はその下にあるお台場海浜公園からモニターでその様子を見ることに。時間になり、モニターが点いて屋上の様子が映し出されると、ファンの歓声はもう大変なことになっていたが、何より次にTOSHIの姿が映ったときの感激は愛憎入り混じったというか、何ともひと言では表せないものだった。
だってTOSHIが辞めるって言うからX JAPANは解散せざるをえなかったのだし、その後のTOSHIの活動は一般のファンには不透明でよく理解できないものだったのだから。宗教に洗脳されたとか、怪しげな自己啓発セミナーの手先になっているとか、散々なことがマスコミで報道されてきた。
しかし、モニターにTOSHIが映って、10年分ちゃんと歳をとっていて、頬は少したるんだ気がするし額にもしわがあるんだけど、やっぱりサングラスをかけたその姿と声はTOSHIそのものであったことに、感動したんだ。ほんとに。
で、「TOSHI〜！」という歓声のすごいこと。凄まじい歓声だった。みんな、待ってたんだよ。TOSHIが帰ってくるのを。何だかんだ言いながら、みんなTOSHIが大好きなんだよな、と思った。私もTOSHIが好きだ。TOSHI…、罪深い男よのう。
確かにYOSHIKIは神々しいまでに美しく（とても42歳とは思えん）、集まったファンの大部分がYOSHIKIファンなんだろうけれども、この日に限っては「TOSHI」への歓声が大きかった。

当たり前っちゃあ当たり前なんだが、TOSHIが笑ったり喋ったりするところが映ると「ああ、TOSHIが笑ってる！TOSHIが喋ってる！」と泣きそうになった。何だそりゃ、って感じだけど。YOSHIKIと喋ってるところなんて、ラストライブ以来10年ぶりだし。で、屋上の縁ギリギリに2人で立ってこっちに手を振ってくれたときは、多分この日一番の感動だったんじゃないか。
しかも2人はかつてのように、ふざけてじゃれ合ってるんだ。TOSHIがYOSHIKIを屋上から突き落とすふりをしたり。本当に楽しそうに笑ってるYOSHIKIの姿に感動。「だってTOSHIが押すんだも〜ん」とか言って（相変わらず年齢と性別に相応しくない仕草をするYOSHIKI）。

HEATHがカッコよすぎた。10年前からルックスはものすごくよかったけれど、39歳でこうなったか、という。YOSHIKIと違ってちゃんと歳をとってるんだよ。けど、カッコイイ。あのカッコよさに静かな会場がざわついた。PV撮影が始まって最初の方は、公園のスピーカーは切ってあった（近隣への配慮からか）ので、驚くほどファンは静かにモニターを見てたんだが、HEATHがアップになったら、あちこちから「超カッコイイ」というため息のような声が…。何と言うか、半ば「何だよあれ」みたいな感じで（笑）。「何であんなにカッコイイんだよ、HEATH」と。特に笑顔のとき、女性ファンのみならず、男ファンからも嫉妬にも羨望にも似た感じの声援を受けておった。ゴシックな衣装と目の周りを黒く塗ったメイク、左右非対称の不思議な髪型がまた素晴らしくて、これぞヴィジュアル系の鑑。相変わらず超細くて足が長いし。

で、何もしてないのにPATAが映るとなぜか笑いが起きる。「PATA〜！」という男の叫び声があちこちから上がる。さすがPATA。このキャラクターは稀有だ。少し額が広くなっていたが、10年前とあまり変わっているように見えないのが不思議。最後のコメントもPATAらしいし、ほんと救われるわ、この偉大なギタリストの姿を見ると。X JAPANという悲劇的な宿命を負ったバンドの一員であるにも関わらず、悲壮感を感じさせない。コメントを求められたときの仕草もPATAそのもので、変わらぬ姿を見せてくれたことが何より嬉しい。

ニュースでは1万人らしいが、あそこに集まってたファンはYOSHIKIとTOSHIがあんな風に喋ってるところをずっと見たかったと思うし、この日を待っていたと思う。確かに、人ごみの中で平気でタバコを吹かしたり、子供を近くで遊ばせてたり、ペットボトルとかのゴミを捨てていったりと、マナーの悪いファンもいた。少数だけどいかにもな感じのコスプレの人たちや、モニター近くには懐かしい古参の方々もいた。ニュースではどうも偏りがあるようだったが、男女比は半々ではなかっただろうが4：6ぐらいだろうか。会社帰りのサラリーマン風のスーツがたくさんいた。私もその一員。みんな30前後ぐらいで。きっと中学生ぐらいのときにXの洗礼を受けた世代。驚いたのは、制服姿の高校生がちらほらいたこと。解散後も着々とファンを増やしていたのだと分かる。
終了後は近くのマクドナルドやバーミヤンがXファンで占拠、行列を作っておったのう。店内もXの話題一色だったに違いない。

いやしかし、4人のメッセージがまたよかったですな。HEATHが関西訛りで「これからまた（この「また」が関西訛り）、新たな伝説を刻んでいきたい」。HEATHは無口で喋らないイメージだったので、あまりのサワヤカな喋りと笑顔に悩殺されました。ちなみに、ソロ3rdアルバムの「Desert Rain」はYOSHIKIへのオマージュか（あるいはYOSHIKIから受けた影響が出たか）と思えるぐらいXの名残りを見せる、しかもそれでいてHEATHらしいデジタルロックの1枚。
YOSHIKIはHIDEのぬいぐるみを抱えながら「HIDEも一緒に世界デビュー」と。新曲「I.V.」にはHIDEのギターがサンプリングされて収録されている。「HIDEがいなきゃXじゃない」というファンはいくらでもいるが、それはYOSHIKIが一番分かってることで、その思いがこうした結果につながったのだと思う。よく考えたな、というよりは何だか優しいYOSHIKIの気持ちを感じる。
TOSHIは笑顔で「ども」。最後にひと言、と問われたときは無言で何度か頷くだけだったけど、これはあえて無言を通したというよりは、何て言っていいか分からないうちにカメラがPATAに写ってしまったという感じだと思う。
PATAは右手を上げて「ありがとうございやした」。なぜか爆笑。これがPATAですな。

つくづく、映画みたいなストーリーを地でやってるバンドだな、と。
YOSHIKIの「VIOLET UK」も、Toshiの「癒しのコンサート」も、PATAの「Ra:IN」も、heathの「Lynx」およびソロ活動もそれぞれの道で頑張ってほしいし、それぞれの目指す音楽をやっていってほしいと思うけれど、たまには思い出深いX JAPANというバンドに帰ってくることがあってもいいよな。人生賭けて音楽やってきた運命共同体「X JAPAN」だから。


追伸：
感動のあまり、風邪ひきました。
今日は会社休みました。いかん。

交響曲第11番《1905年》
ゲルギエフ　PMFオーケストラ　2004.7.30/Live



PMFとの11番を聴いたら、何とこれが意外にいいではないか！ゲルギエフらしくないっていうのではなく、いつものゲルギエフ節なんだが、すごく綺麗でそれがショスタコにちょっと似合ってた。

さて、打楽器を中心に（すみません）演奏の方を聴いていくと…。
まず1楽章。…遅い。ずっしりと重いテンポで始まって、どろどろと混ぜ込んでいくのはゲルギエフのショスタコらしい。スネアのピアニシモのロールとか、アンプの音量を上げないと聴こえないんだが、ちゃんと聴いてみると遠くで鳴ってる雨の音みたいで雰囲気出てるんだこれが！で、悪のテーマであるティンパニの3連符。ティンパニに限らずなんだが、こうした3連符の取り方が特徴的で、音が上昇するところで駆け込むように巻いてテンポを揺らす。しかもちゃんとオケがついてきて丁寧に縦線を合わせてる。やるのう、PMF。この「テンポ揺らし」は、結構効果があると思った。機械的かつ冷静に「ドドド・ドドド・ドドド」と不気味に迫ってくる感じにするか（私はショスタコのこの打楽器用法を「殺人機械」と命名したい）、あるいはこの盤のように焦りや不安を表現して急かすような感じで揺らしてみるか。私は前者が好みだが、ゲルギエフの後者の選択はちゃんと意味を持って聴こえる。「悪の兆し」である銅鑼がほとんど聴こえないのは残念だが。
で、問題の2楽章。ふわっとした綺麗な音色で始まる。流麗なのよね、オーケストラが。その分、くさび的なアクセントは弱いのだが（特に弦楽器）、音楽の流れはしっかりしている。いよいよ盛り上がってくると指揮者の足音みたいなのがボスボスと聴こえる（これは4楽章の最後まで続く）。で、速くなった時の打楽器の3連符や16分音符の処理がね、これが「（うん）タタダン！」という感じで最後の頭拍のとこにウエイトが来る。これが非常に聴きにくい。やっぱりショスタコは「（んっ）ダララン！」と入りの裏拍にウエイトが来た方がオケの空白部分を埋めるには印象的だし、撃たれた感じがする。この盤でもっとも気になるのはこの点だのう。だから2楽章全体が軽く、というかゆるく聴こえるのは否めない。オケがまたすこぶる丁寧だし。スネア奏者も真面目に叩いてますという感じで、こう、何と言うか悪の魂が乗り移ってないというか…。やっぱりスネアは殺人機械になっていただかないと。一方、ティンパニは好演で、83番のソロとかちゃんとハマッてる。色んな演奏を聴いてもなかなかここは上手くいかないんだけど、非常によいです。音程感のない音色がまたマッチしてて。
3楽章になると、この素晴らしいティンパニが力を発揮してくれる。こりゃすごいわ。ずんずんきます。3連符の連打のところ。でもなぜか113の辺りで急に速くなる。ティンパニが走っているように聴こえるが、ちゃんとオケも付いてる。この辺りにはゲルギーの深いお考えがあるんかのう。しかしこのオケのアンサンブル力というか、「他パートとちゃんと会わせよう」という意識はすごい。テンポの揺れにすぐ反応して合わせていくんだから。ティンパニが走って聴こえるのはアーティキュレーションの問題もあるかと思うけど、やっぱり先行してテンポ出してんのかな。
4楽章冒頭は弦楽器の刻みで16分音符になると力不足になるものの、安定したドライブ。スネアは2楽章で指摘した通りの問題を抱えているが、タテがずれないので安心して聴ける。いやあ、しかし堅実に鳴らすのう。素晴らしいオーケストラだ。下手なプロオケ聴くよりよっぽど面白そうな。
少なくとも、終演後のブラボーと拍手には説得力がある。管は綺麗に上から下まで鳴ってるし、録音も若干ノイズがあるものの低音をちゃんと拾っていて心地いい。緊張感も持続し、最後のコーダのとこは感動しちゃった。

なお、このPMFオーケストラのCDは会員限定で販売された大変貴重なもので、知人のご厚意により聴くことがかないました。心より感謝したいと思います。ありがとうございます。
何とも豪華な3枚組みで、ウェンピンという人のツァラトゥストラ、ルイージのマラ6が入ってた。これら2つの演奏を聴くと、なんだやっぱゲルギエフってスゴイじゃん、と思うわけだが、若さゆえの過ちとでも言うべきツァラには心底惚れた…。これはいいものだ。

…あ、タイトル見て今気づいたんだが11番というのはショスタコーヴィチの11番です。我々は交響曲を言うときにわざわざ「ショスタコヴィチの」とは付けん。ショスタコに決まっとるじゃないか。

もしかしたら古いニュースなんだろうか。たまたま見つけて狂喜したわけだが、Xの名盤「BLUE BLOOD」がリマスタたい。
YOSHIKIはいつもやるやる言っといて全然やらんのでちょっと不安だったが、HMVでもちゃんと確認した。これは確かだ。しかも「Jealousy」も一緒に。これは感涙ですな。特に前者は89年にレコードと一緒に出した時代のもので、録音が悪かった。スネアの音は沈んでるし、トムは音程感が死んでるし、売りのはずのバスドラの輪郭も甘くて立体感に欠ける。これが最新リマスタとはね。TAIJIのベースもぐわんぐわん鳴ってるんだろうなぁ…。
「Jealousy」は今のままでも聴けるが、リマスタしてくれるに越したことはない。Silent Jealousyの冒頭のドラムが楽しみでならん。YOSHIKIのドラムに関しては、私もたいこ屋の端くれとしていつかちゃんと考えて書いてみたいとは思うが、まあ、あれはドラムじゃなくてYOSHIKIという楽器であると、つまり。もはや旋律楽器です。
で、「Jealousy」のリマスタ、どうせなら当初の予定通りSadistic DesireとStanding Sexを入れてほしいのう…。それなら完璧なんだが…。

コンドラシンのショスタコ全集もメロディアからリマスタだし、リマスタ関連も嬉しいニュースが多い。ていうかJ-popもリマスタなんてやるんですね。やっぱりXは音源が古いからでしょうか。

しかしYOSHIKIのGacktとのバンド情報はその後どうなったんかのう。
ていうかですな、Gacktは別にどっちでもいいので、Violet UKを早く出してほしいわけです、ファンとしては。

よく妄想するんだが、仮にX JAPANが復活するとして、どんなメンバーなら許せるかという話題で、やっぱりYOSHIKIとTOSHIは絶対にいなきゃダメなんだが、他にグレイやらルナシーやら、いくらエクスタシー系でも他のミュージシャンを入れるのはどうかと。やっぱりYOSHIKI、TOSHI、PATA、HEATHはいなきゃダメですわ。で、5人目はTAIJIと。これしかないよ。TAIJIはベースもギターもいけるし。で、ドラムの後ろにはでっかいHIDEの写真を立てて。もしこのメンバーで一度でもLIVEがあったら、世のXファンは発狂すると思う、確実に。

ふと思ったんだが、成蹊大学のオケはごく一般的なオーケストラで、基本的にたいこは各学年1人。メイン・中・前と3曲あって、まあどれもたいこは2〜3人か、交響曲なんかは1人で叩くのが多かったわけだ。スネアを使う曲なんて滅多になくて、スネア叩きだった私は吹奏楽と掛け持ちをしていたわけだ。超下手なくせにドラムとか叩きたがってた若かりし日々。

4年間終わって大学オケを放り出されたら、たいこ屋の私はいったいどこに行けばいいんかと思った。ええと…、言っていいですか？…ええい、私はベートーヴェンとかモーツァルトとかブラームスとか、まったく興味が沸かんのだよ（開き直り）。
やっぱ吹奏楽よりオケが好きだし、でも打楽器がガンガン鳴るような曲ばかりやってるオケってあるんかなと、2年間ぐらい放浪した気がする。

それがどうしたことか。気付いたら今年はダスビのショス8に始まって、ハモンで英雄の生涯、TAMA21でショス1、ルスコでブリテンだって？はあ、世の中にはこういう曲ばかりやってるオケってあるんだな〜。きっと僕みたいにベトやモツに興味のない人がたくさんいるんだろうなあ（勘違い）。

で、ハモンの次のプログラムが「春の祭典」なのだよ。
なんか、高校生の時に誰かに「最も難しい曲。アマチュアは手を出しちゃいかん」みたいなことを言われた気がする。

というわけで、来年7月のハルサイに向けて、どうなるんかなと思う最近。
まずちゃんと楽器揃って練習できる日って何日あるんだ、とか。

とりあえず、スコア買ってみた。

kitanoのチタンスネアを使用中である。この前のコンサートで使ったが、リハ中に芸劇での響き具合を色々とチェックできた。自分で叩いている感覚以上に、客席で聞いたらよく鳴っていた。突き刺さるような鋭いフォルテシモが魅力。ものすごく硬質で、密度のある音色。

　
↑
いやー、実によく鳴る。kitanoのチタンスネア、K-TISD1455-3T。シェル厚は3mm。6mmとかのもあるようだが、私には3mmぐらいがちょうどいい。ラグもチタン。ボルトはブラス。

私はスナッピーを結構締め上げるので、ピアニシモでのロールの反応が鈍くなるのは宿命と思って諦めるが、それでもはっきりした輪郭があるのでピアノでもオケに埋もれない。というか、小さく叩いても音量が出ちゃうんだよな、これ。録音を聞いてみないとこの辺りのバランスは分からない。出すぎかもしれん。

せっかくチタンスネアを買ったのだからと、フープもkitnoのチタンに変更。ダブルフープ。ちなみにこのフープ、片方だけでもスネアが1台買えるほどの値段がする……（だからスネア面はダイキャスト）。
ダブルフープの効用ってどんなもんだろうと、それほど期待してはいなかったが、付けてみてびっくり。全然違う。音が締まった。ローズウッドのスネアみたいに、かなりまとまったストレートな音に。余計な倍音もカット、暴れないし、音が塊のように引き締まる。こりゃすごいわ。なんでかねぇ。力学的なことを知りたい。
ま、私がダブルフープを付けた理由は、音色の改善もさることながら見た目がカッコイイからなんですけど（うそ）。だって、二重の輪っか。これはカッコイイでしょう。


↑
ダブルフープは5.5インチぐらいだとストレイナーに干渉する可能性があるため、写真のように切り込みが入っとる。スナッピーのケーブルは、何とかという聞いたことのない素材で、反応がいいらしい。ほんとか？しかしこのケーブル、針金みたいにかなり硬いのでオフにしても形が固まっててちゃんと下がらない。スナッピーが鳴ってしまう。普通のヒモに変えようかな…。

スナッピーは金カノウプスに。やっぱカノウプスのスナッピーってよく鳴る気がする。パールの直線タイプのやつもロールの反応がよくて魅力的だが、フォルテシモでスネアのど真ん中をバシッと叩いたときの鳴りが弱いので、やはりフォルテの打撃音を優先してカノウプス。説明見たらメタルシェルには金より銀の方がいいみたいなことも書いてあったが、どうなんだろう。そのうち試してみる。

ヘッドはごく普通のレモのコーテッド。アンバサダー。裏もレモのアンバサ。ごく普通の組み合わせ。
高校生の頃からヘッドはそれこそ色んなものを試してきたが、結局行き着いたのが（というか巡り巡って戻ってきたのが）この組み合わせなんだよな。普通すぎて何の工夫もないけど。

クラシック、しかもシンフォニックを志す私のようなスネアドラマーなら、6.5インチぐらいの木胴を深い音で鳴らしたいというのが一般的なのかもしれない。フィルハーモニックモデルとか、クラシック用に開発されたやつ。Pearlなんて結構いいスネアをたくさん作っているし、YAMAHAにもクラシックモデルがあるし。そういうのに直線スナッピー付けてルネッサンス張って叩くと、高めにチューニングしても、ズンッと沈み込むような下の音がちゃんと鳴ったりする。私もそういうのが好きだった。
今回、kitanoを買うときに迷ったのがカノウプスのゼルコバで、別にクラシック用というわけではないんだが、深みのある温かい音がする。音量も出るし抜けもいいし、カノウプス全般に言えることだがロールがすごく綺麗に鳴るし、こりゃ買いじゃないか、と思った。旧価格でも15万ぐらいするのだが、値段以上の音色が出せる。
しかし何で最終的にkitanoのチタンになったかといえば、それはもうずばり、立ち上がりの鋭さ。楔を打つように決まるフォルテ。私の中でのスネアのイメージはショスタコーヴィチ（の交響曲）なんだが、ショスタコーヴィチで最も有効的な音色は、いわゆるクラシックらしい深く広がりのある音色ではなくて、多少汚かろうとバシバシ決まる超ストレートな鋭い音色なのだと確信している。
じゃあ、ショスタコ以外じゃ使えないんじゃないの？　……。いや、どの曲を叩いてもショスタコっぽいスネアになるのだ。いいことじゃないか（うそ）。

今までクラシック叩きとしてのプライドから木胴を使ってきたが、やっぱり自分はメタル派なのかのう。
思えば、初めて叩いた高校の学校楽器はLudwigの400だった…。大学のオケにあったのもなぜか400だった。あれはいいものだ。スチールスネアの鏡ですな。

と、同時に、私を惹きつけて止まないのは浅胴のピッコロスネア。パリッパリでカンカン鳴る超ハイピッチにチューニングされたもの。
私が高校生の時にバイトして初めて買ったスネアは、Ludwigの１3×3。これこそ吹奏楽ならまだしも、オーケストラでは使う機会なんてまるでない。まったくない。この10年間、オケで使ったことなどない。いや、キャンディード序曲を1度叩いたか。軽くて薄くて持ち運びしやすいし、便利なんだけどな。

　
↑
これ。LudwigのLS555。13×3、メイプル。打面にはルネッサンス。

ハイピッチスネアに惹かれたのは……、あれ？　これもショスタコだ。カラヤンが振った10番、ベルリン・フィルなんだが、すごいハイピッチでカッコよかったんだ、少年心に。アシュケナージ盤も同様。で、こういうスネア叩きたいなと思ってどんどんハイピッチドラマーになっていった。
結局チタンも通常よりはるかにピッチが高いし。特に打面はそうとう締めてる。締めた方がばちのリバウンドもいいし、ロールしやすいし。

というわけで今日の結論。スネアとは、ショスタコーヴィチである。……。

「X JAPAN THE LAST LIVE VIDEO」を見た。言わずと知れたXの解散ライブである。で、思わず感動してしまった。
日々つまらん映画ばかり見て、それこそ涙が出るような感動なんてもう何年も味わっていないし、世に溢れるそういうのが白々しく底の浅いものと思えてしまうわけだが、なんだ、このXのLAST LIVEは。ちょっとすごいぞ、これ。これはドラマだし、ドキュメンタリーだし、単に記録映像と言ってもいいし、もちろんバンドのLIVEビデオなんだが、まあつまり、映画なのだ。

それはXというバンドの持つ神神しいまでの伝説がそうさせるのかもしれない。解散後の悲痛な出来事も含めて。だって、TOSHIが去って、HIDEが死んで、YOSHIKIはそれこそどん底まで叩き落されるわけだから。この2人との別れが、どれだけ痛ましかったか。YOSHIKIにとって、TOSHIは幼稚園時代から20年以上も付き合ってきた親友だ。それが去るというのは、決定的な失恋のようなもので、どうしようもないやるせなさを感じる。TOSHIにはTOSHIの悩み、苦しみがあって、それがまた悲しいというか。YOSHIKIやHIDEにコンプレックスを感じ続け（それは音楽性もルックスも性格も）、いい人であり続けること、常に壁の破壊とナンバー1を目指す宿命に疲れちゃって、ついに新興宗教みたいな自己啓発セミナーに救いを求めるわけでしょう、この美しいハイトーンボイスの持ち主は。
「ラストライブ」は、そんな2人の間の、相反する感情、それはつまり愛情と憎しみというと安易な表現だが、それが見えるからすごい映像作品、というか記録、映画なのだ。YOSHIKIには、TOSHIをぶん殴ってやりたいという思いと、抱きついて「ずっと俺のそばにいてくれ！」と懇願したい気持ちがぐっちゃぐちゃに混ざってる。けど、どっちもできない。それをすることはYOSHIKIの本心ではない、「それは絶対にしないぞ」というYOSHIKIもいるわけで。つまりYOSHIKIという人間の持つ混沌そのものなんだが、そういう1つの感情で説明できない状況に陥った人間が見せるあの表情は、もうそれこそX的に言えば破壊的な魅力に満ちているわけだ。ピアノを弾きながら泣き崩れてしまうところとか。これだって、お涙頂戴的な自己陶酔感でTOSHIとの別れやXの解散への悲しみに泣いているんじゃなくて、彼の持つカオスが噴出してああいうどうしようもならない姿を見せてしまうということなのだから。

さておき、X、あるいはX JAPANについて語ろうとすると、それは極めて個人的な情念に基づいたものになる。
それは当然、音楽そのものがそうなのだが、大事なのは、Xのようなバンドはある時期の精神的支柱となってその人のアイデンティティそのものになってしまう危険性を持っているということだ。
例えば、中学生の女の子が日々の生活に悩んでいたとする。友人や家族とトラブルを抱えているかもしれないし、勉強にも部活にも行き詰まりを感じているかもしれない。そういう思春期的な苦しみの渦中にある時、音楽はある種のエクソダスを求めるのはごく自然なことだし、音楽はそれぐらいの引力を持ってしまう。歌詞の内容からメロディから、そのアーティストのルックスや生き様まで、全てに惹かれていくのは宗教に近い。
HIDEの死後に後追い自殺をした女の子たちの気持ちは、実はとてもよく分かるのである。衝撃的な音楽、またそのアーティストに出会った時、心を持っていかれ、そして、救われた思いを得る感覚。彼らとその音楽がなければ自分は死んでいたとさえ思えてしまう、そういう感覚を与えられるアーティストたちは確かに存在している。

私は普段クラシック音楽しか聴かないけれど、そういう断りを入れる時点で、すでにもう個人的情念に振り回されている結果なんだろうな。クラシック、といっても「ポップスは聴くけどクラシックは聴かない」という私と全く逆のタイプが思っているクラシック音楽というのは実はクラシック音楽じゃないということも言わなければならないけれど。
クラシックしか聴かないのは、別にクラシックは優れててそれ以外の音楽は優れてないからとかそういうことじゃなくて、単純に好みなんだろうと思う。もちろん、100年残ってきた音楽だから、そりゃすごい音楽なんだが。今のJ-POPだろうと何だろうと、100年後には、残ってれば古典になるわけだし。J-POPの歌のことを「楽曲」と言ったり、歌手だか作曲家のことを「アーティスト」って言ったりするのは、なんだそれとは思っているけど。
で、個人的な情念と初めに書いたのは、私がXに熱中したのはまさに中学生の頃だったからということもある。その頃はちゃんと普通の曲聞いてたようだ。私は78年生まれだから、1991年から93年までを中学生として過ごした。まさに、Xの時代だ。
「Jealousy」から「Art of Life」の時代。そう思うとかなり幸せな3年間だな、これ。新曲が出なくて今か今かと待ちわびながら「Blue Blood」がバイブルだったという。
その後、私は「DAHLIA」の頃にはシングルでいくつか聴いていたぐらいで、それからはもうクラシックの世界にいたから、それこそ最近初めてアルバム「DAHLIA」を聴いたし、HIDEのアルバムも聴いた。ライブのDVDなんかも最近見た。で、「こりゃすごいぞ」と思ったわけである。つまり、中学生の時に惹かれた感覚は間違いないわけで、しかもこうしてクラシックの世界にどっぷりと漬かってそれなりに構造的な部分でも感情的な部分でも考えられるようになった自分が、Xの、というよりYOSHIKIの音楽が分かった。ものすごくクリアーに、すらすらっと。つまり、YOSHIKIが作曲してXが演奏するその音楽はかなりすごいぞ、と。Xの神性の源は、やはり音楽にある。

YOSHIKIはまぎれもないメロディメーカーだが、そのメロディの何だか恥ずかしくなるぐらい分かりやすい展開といったらもう。「紅」なんてすごい世界だ、あれは。そういうクサくて甘ったるい、あるいは戦隊ヒーローものかというぐらいストレートなメロディを、全力で出してくるわけでしょう。カッコつけているようで、音楽はすごく子供っぽい純粋さに満ちている。それをツーバス踏んでドカドカとプレストで突っ走るわけだ。
いわゆるポップスの、歌の形式のようなものはまるで守らなくて、1曲の長さが2、3分のものから30分のものまで様々。多くは7〜10分程度だろうか。その辺のポップスを聴いてみるとほとんど4分程度だから、倍以上の長さを持っている。クラシックしか聴かない人間には、そういうのがものすごく自然に聴こえる。で、間奏が長いのである。というより、YOSHIKIの音楽において、それは歌と歌の間の「間奏」ではない。ある1つの曲の中に、歌が入っている部分もある、という程度のことなのだ。ボーカルもギターやベースと同じ1つの楽器として使っているということだ。だから、演奏している5人は、クインテットと言っていい。Xがクラシックっぽいと単純に言うのではない。他のJ-POPをほとんど聴いたことがないから、よく分からないし。その辺で流れている曲が全然クラシックっぽくないのは分かるけれど。
「Art of Life」のライブDVDなんか見ると、そういう彼らの音楽性というか形態というか、演奏家集団ということがよく分かる。一生懸命演奏してる。まあ、演奏技術がそれほど高くないからあそこまで一生懸命に演奏しているという見方もできるわけだが。
で、そういうクインテットだからこそ、ボーカルのTOSHIの他にもYOSHIKIはもちろんHIDEがカリスマになるんだろうし、PATAに職人気質を感じる。
音楽でも映画でもジャンル論は存在するわけだけど、「Xは何なんだ」、というともう「それはXなのだ」という他はあるまい。ヴィジュアル系の祖でありながらヴィジュアル系ではないし、ハードロックというのでもないし、まあヘヴィーメタルなんだが、メタルファンからはそう認知されていないだろうし、不遇と言えば不遇なんだが、ようはそれがXであり、名付けようとするなら「サイケデリック・ヴァイオレンス・クライム・オブ・ヴィジュアル・ショック」ということなんだろうな。

こういう人たちがその功罪を含めてマスコミも音楽界も賑わせて、思春期の少年少女から小泉純一郎まで虜にした。一気にトップレベルまで駆け上がって、YOSHIKIの強烈なわがままとも言える芸術性に振り回されて、結局アルバム4枚しか出していないのに（オリジナル曲はたったの30数曲だ）、我々は熱狂したわけだ。そんな人たち、今までになかったから。いたかもしれないけど、TVに出てがんがん歌っている人たちはいなかった。

解散劇はショックだった。TOSHIがもう限界で、YOSHIKIのもとを離れた。
解散LIVEはHIDEの提案らしい。HIDEがYOSHIKIを説得し、ファンのためのけじめをつけようとした。YOSHIKIはTOSHIとの確執で、やりたくなかった。リハーサルでも口をきかず、コンサートの途中でTOSHIを殴って「綺麗な解散なんてあるわけない」
と言ってやりたかった。けど、目の前まで来た時に、2人は抱き合ってしまった。これがXの、YOSHIKIの美しさというか、Xという一見凶暴なバンドに見える優しさだと思う。
HIDEの切ないまでに前向きな態度も本当に美しい。LAST LIVEを見ていると、YOSHIKIは沈黙して何をしていいか分からないまま悩んでいるし、TOSHIなんて出てきたときからもう泣いてる。ブランクがあったせいだろうか、歌もかなりダメだ。音程が悪すぎて聞けない。そんな中、HIDEが一生懸命場を盛り上げようとしている。HIDEって本当にいい奴で、可愛い人だ。
そういうのが見えるし、彼らの背負ってきた人生みたいなものを垣間見させる、さらに我々は後にHIDEが死んでしまうことを知っているし、TOSHIが何だか怪しげなセミナーに身を置いてる姿も知っている。深く傷ついたYOSHIKIが音楽の表舞台から姿を去っていくことも知っている。ピアノ協奏曲を発表し、オーケストラの世界でいくつかの活動はあったものの、YOSHIKIは未だに復活していない。X JAPAN、悲しすぎる。皮肉なことに、それが一層にこの解散LIVEを切なくさせる。
Xって、伝説だよな、と思った。

（つづき）

そうして訪れた4楽章冒頭は、あの「傷口と痛みのテーマ」をさらに大きくした最悪の場面だ。全楽器がフォルテ3つからの強烈なクレッシェンドをかける。7名の打楽器奏者は最強音。1楽章で経験した「傷口と痛みのテーマ」が再びやって来たことで、戦いが終わると共に今度こそ、徹底的に打ちのめされる。4楽章はレクイエムである。パッサカリアの構造を持ち、主題が現れるとその後11回も繰り返される。最後11回目になるとようやく温かみのあるクラリネットが現れる。それが故郷への帰還を導く。そして、音楽は5楽章へと続く。

この曲はごくささやかで小さなハッピーエンドを迎えると始めに書いたが、5楽章の解釈に入る前にまずはショスタコーヴィチ自身の言葉を引用したい。

フィナーレ、第5楽章は、いろいろなダンスの要素、民謡風のメロディーをもった明るい、喜びにみちた牧歌的な音楽である。（中略）この新作の思想的、哲学的概念はごく単純化していうと、わずか2つの言葉で、生きることは美しい、というふうに言い表すことができる。あらゆる暗くて陰気なものが消え去って、美しいものが勝つ。（『文学と芸術』1943年9月18日号、『ショスタコーヴィチ自伝』p.136）

ショスタコーヴィチの言葉をそのまま受け取ってはならない。公式に世に出ているものは特に。彼が二枚舌の作曲家だったということを見過ごしてはならない。8番に関してもそれは言えるだろう。上記の自解説は完全な出鱈目ではないだろうが、誇張しているのは確かだろう。しかしそれでも、フィナーレを肯定的に捉えた発言は注目すべきだし、ダンスや民謡の要素を引用している点も興味深い。そして何よりこの楽章はハ長調で始まり、ハ長調で終わるのだ。ハ長調の曲と言えば、例えばベートーヴェンの第5交響曲の終楽章を思い浮かべてみれば分かりやすいが、ハッピーエンドの調性なのである。しかしもちろん、第8交響曲に用意されたクライマックスが、ベートーヴェンの5番と同列のハッピーエンドであるはずがない。つまり、永遠に「傷口と痛みのテーマ」は消えないからだ。

4楽章で戦いは終わる。そして、ある兵士（別に軍人でなくても構わない）を仮に主人公として見るなら、彼は故郷に帰還する。それがノスタルジックな民謡の旋律であり、ダンスの要素だ。それらは決して大きく奏でられない。記憶の中で鳴るかのように、決してオーケストラ全体で主張することはなく、ソロを渡り歩きながら現れては消えていくのだ。金管楽器や打楽器を重ねないのは、それらが背負った悪の要素を排除しているとも考えられる。
帰還は、単に戦場からの帰還を指すだけでなく、人間性への帰還も示している。

帰還した故郷は、焼け野原だっただろう。かつての美しい町並みは消えていたはずだ。それが戦争の傷跡だし、無傷でいられるわけがないのだ。ようやく帰ってきた兵士の心だって、戦場で深く深く傷付き凍り付いている。肉体だって傷付いているのだ。片腕や片足を失っているかもしれない。そんな彼が戻ってきても、迎えてくれる家族も既に死んでいたのかもしれない。それは4楽章の悲痛なレクイエムで表された通りの結果なのだ。戦争が終わっても、あの時の「傷口と痛み」は何かのきっかけでまたフラッシュバックする。5楽章に不吉な空気が漂い始めると、それは成長してティンパニの激打による前奏を伴って「傷口と痛みのテーマ」が再現されてしまうのだ。恐怖の記憶だ。それは決して拭えるものではなかったのだ。
しかしそれが去った後、バスクラリネットを始めとするいくつかのソロを経て、音楽は静かにまとまっていく。

戦争で多くの人が死んで、二度と癒されない傷口と痛みを負った。それは絶対に元通りにはならない。
例えば『ドラゴンクエストIII』。大魔王ゾーマを倒した代償に、ギアガの大穴が閉じて主人公たちは元いた世界に帰れなくなる（あるいは元いた世界そのものが消滅してしまった）。魔王を倒したからみんな幸せに暮らしましたとさ、なんてありえない。戦争に勝ったからって、華々しいファンファーレが鳴り響く盛大なフィナーレなんてありえない。

だから第8のフィナーレは、静かなのだ。失われていったものに思いを馳せ、そして癒えることのない傷口と痛みを抱える。
ヴィオラのピチカートに導かれるフルートのCの音。これがショスタコーヴィチのハ長調だ。決して勝利に歓喜するのではない。何かを克服して勝利の凱旋をするものではないのだ。傷口と痛みを抱えながらも、それでも故郷に辿り着き、しかし破壊された故郷の中で一筋の希望を見る。その希望とは、もしかしたら幼馴染の恋人がそっと迎えに来てくれたのかもしれないし、あるいは全てが破壊され凍った大地から、小さな芽が息吹いていたのかもしれない。そんな、幸せにつながる何かを見つけるのだ。 もし、「幸せに暮らしましたとさ」なら、それで終わりなのだ。彼らの人生はそこで凍結してしまう。ショスタコーヴィチが言った「戦後の時代をうかがわせる」というのは、この音楽が辿り着いたところから感じられるわずかな希望のことだ。
そして、コーダは若干の動きを見せようとするものの、それもやがてはピチカートとフルートの優しい響きに包まれていく。

交響曲 第8番 解釈

癒せない傷口と痛みを抱えながらも、ごくささやかで小さなハッピーエンドを迎える交響曲第8番

ショスタコーヴィチの交響曲第8番とは、つまり帰還の音楽なのである。それは人間への帰還だ。決して華々しい凱旋もしなければ、何の克服もできないけれど、悲しみの中にごくささやかな、小さなハッピーエンドが訪れるのだ。

8番には、しばしば暴力的な描写が突出して現れる。ティンパニ、大太鼓、小太鼓の最強音によるトレモロに導かれ、その他の打楽器群と全オーケストラの強奏でマックスとなるこのテーマは、第1楽章、第4楽章冒頭、第5楽章にほとんど同じ形で現れる。このテーマを、「傷口と痛みのテーマ」と呼んでみる。

その傷口と痛みであるが、想像しうる限り最も痛い傷口だ。戦争によって与えられた傷である。映像作品を例えればイメージしやすいということなら、映画『プライベート・ライアン』の冒頭のノルマンディー上陸作戦の強烈な人体破壊描写を思い浮かべてみてもいいが、よりリアルで生生しい傷口の方がいい。裂傷を受け、血が噴出し削がれた肉が捲れた傷口にじわじわと両手を突っ込まれ、さらに無理矢理に広げられて中の肉をえぐられるような痛み。それが腹なら内臓を露出し、小腸は体に押し戻せないぐらい出てくるだろうし、体の中を掻き回され、ズタズタに、というよりぐっちゃぐちゃに引き千切られるような痛みとなる。そういう具体的で肉体的な痛みをイメージしてみる。直面しているのは肉体的で直接的な痛みだが、精神的な痛みももちろん背景にはある。家族が爆撃で吹き飛んで四散したかもしれないし、妻（恋人かもしれない）や子供、大事な人々の命が多数失われていったのだ。

8番の「傷口と痛みのテーマ」がスプラッターであるというのなら、戦争そのものがスプラッターであるということだ。戦争を描こうとした時、リアルを目指せばこういう描写になる。
11番には虐殺の場面が存在するが、8番の「傷口と痛み」とは表現が異なる。11番には機関銃を撃ち鳴らす軍隊の前進を模した大太鼓や小太鼓、叫び声を模した木管高音や木琴が現れ、それこそ強烈な情景描写で蹂躙されるが、8番の場合はある場面を描こうというものではない。音楽そのもので、その音響でもって傷口と痛みを表現すれば、ああもなろう。

8番が戦争交響曲であるのはよく知られていることで、この曲が戦争をテーマにしていることには間違いはない。第7番「レニングラード」に続く二次大戦もので、ドイツを返り討って勝利したスターリングラード戦がそのモデルと言われることもある。時期的にはそれがきっかけになったということは言えるだろうが、レニングラード交響曲のように、スターリングラードという都市そのものを描いたとは言い難いだろう。スターリングラードの戦いは、その後の逆転勝利につながるソビエト反撃の第一歩で、見事に勝ち戦だが、局所的な戦闘を描写したものではない。7番と同じ戦争交響曲でも、8番はそれを俯瞰的に見ながら個人的な内面に踏み込んでいく戦争そのものを描いているとしてほぼ間違いはないと思われる。そして大事なのは、「この新作は、未来を、戦後の時代をうかがう一種の試みである」（『文学と芸術』1943年9月18日号、『ショスタコーヴィチ自伝』p.135）と語っているところだ。それについては5楽章の項で書く。

第1楽章の冒頭部分、5番と似た構造を持ちながらもその緊張感は分かりやすい。正体不明の敵を模索する5番と違って、8番がよりストレートに響くのははっきりと戦争と対峙しているからだ。徐々に緊張感を増して、悪、ダークサイドとでも呼ばれるものを担った打楽器が鳴り始める。3つの8分音符を小太鼓が撃ち始めると、それはもう強力な攻撃性を発揮し始める。その攻撃性はあちら側にもこちら側にもある。二元論的な見方をせずとも、戦場の攻撃性が最高まで高まっていく過程である。その攻撃性がいったん爆発すると、変拍子を含む不気味なリズムの中で最後には崩壊寸前の極限状態の中でついに「傷口と痛みのテーマ」を導いてしまう。そしてそれは、圧倒的、徹底的に破壊し尽くし、その余韻たる弦楽器の激しいトレモロの後には、虚ろになったコールアングレの長いソロが残る。その後にも悲しいモノローグが続くが、決して感傷的ではない。それはショスタコーヴィチ特有であるが、感傷的であることに美学を求める状況にはないからである。破壊し尽くされた不毛の地を、魂さえも失って彷徨っているのだ。

第2、3楽章に配置されたスケルツォはどちらも過剰なまでに暴力的だ。
再び11番を例えに挙げれば、それと違って8番は一つの物語を追うような構造を持っているわけではない。物語を進めることによってではなく、あくまで交響曲として戦争を表しているからである。中間楽章にはスケルツォが来る。しかしなぜか2回。それがヒトラーとスターリンを表しているとまで言うつもりはない。しかし、スケルツォで表現された暴力の対象が2つあったことは事実なのだ。それは自ら抱えている暴力や攻撃性かもしれないし、ソビエトとドイツ双方の軍隊だったのかもしれないし、連合国と三国同盟（あるいは枢軸国）だったのかもしれない。いずれにせよ、暴力性や攻撃性といった破壊を促すもの、それを悪と言ってもいいが、その悪は一面では語られないことなのだ。

第2楽章は、一見軽快な4拍子で、強弱がはっきり見えるリズミックな音楽である。が、やはりこれも悪を背負った打楽器群が主張し始めた頃に、最初から感じていたどこかひねくれた空気、ダークサイドを確信することになる。サスペンデッド・シンバルのトレモロがダークサイドの霧を撒き、急かすような木管と高弦の16分音符の下で、アクセントを伴う長めの音で木管低音、金管、低弦がクレッシェンドし、それらが頂点に達するところで、大太鼓の16分音符を含む激打が始まる。それをやはり小太鼓が継承し、弦楽器の狂気に満ちた高速パッセージの展開に要所で16部音符が撃ち込まれる。

3楽章は最もヒートアップする楽章である。しかも、それが決して明るい騒乱ではなく、暗い狂気に満ちているのである。マーチでありながらリズミックになることを避け、テンポは速いながらも非感情的で機械的なヴィオラの無窮動の４分音符に始まる。これが攻撃性なり暴力なりが歩みを進める姿だというのは、後に完全にマーチの曲想を帯びた辺りではっきりしてくる。その攻撃性が無感情に巨大化した後に始まるマーチ（大太鼓とシンバルがズンチャンズンチャンと奏でる典型的な）伴奏に乗って、トランペットがいかにもショスタコーヴィチらしい調子っ外れのソロを待ってましたとばかりにぶちかますのだ。つまり、突撃ラッパである。直接的な描写であるかはともかくとして、もう引き返せない狂気が機械的に突き進み、ついに号令がかかったのである。合いの手を入れるのは、悪の象徴たる小太鼓だ。小太鼓のソロで号令のラッパが引き下がると、再び3楽章冒頭のテーマが現れる。しかし、もう号令が下った後なので、その攻撃性はただ勢いを重ねていく。やがてコペルティ（打面に布を敷いて響きを止める奏法）したティンパニがフォルテシモで無窮動に加わって、そのテーマを無慈悲なまでに巨大化させる。オーケストラ全体の強奏とクレッシェンドによって全曲中最大の音量（全オーケストラがsffffにアクセントの指定）まで持って行かれ、全てが破壊される。衝撃的な打撃音、小太鼓の長い連打によるブリッジを経て、曲は4楽章へと流れ込む。

（つづく）

イェダンが版権切れで廃盤になった。残念…。
しかしタワーレコードがイェダンの在庫をまとめて一気に売りに出したのは嬉しい。10枚セットで3500円という破格の安さ。とりあえず、ショスタコ関連、スヴェトラ関連は一通り持っていたので、ロジェヴェンBOXを購入。そしたらこれがスゴイ。やっぱロジェヴェン最高ですよ。

私は知らない曲だったが、ラフマニノフの1番（これも名演！）に併録されたクリストバル・ハルフテルの「第一旋法によるティエントと皇帝の戦い」が素晴らしい。というか初めて聴いたので、とにかくビックリ。始まりは「エニグマ変奏曲」の「ニムロット」みたいなゆったりした旋律で、感動的な展開を見せる。これは「泣き」の曲だな、と思いながら聴いていると突然壊れて不協和音とかクラスターとかが出てきて現代音楽に！（ハルフテルは現代音楽なんだけど）　打楽器がどっかんがっしゃん鳴り始めてもう大変なことに。あの始めの感動的な旋律はどこへ行ったのか。ホラーな曲である。と思いきや終盤はまた分かりやすいティエント。

あと、リムスキーの3番に併録されたタネーエフの「オレステイヤ序曲」！これが素晴らしい。いかにもソビエト・オケらしい金管バリバリの演奏で、スヴェトラを彷彿とさせる豪快さ。

ていうか、どれもいい録音ばかりだロジェヴェンBOX。

シュワントナーの室内作品集がナクソスから出版された。曲目は次の通り。

・すずめ
・ソアリング
・遠い時代のルーンと呪文
・アゲダ・ピサロの2つの詩
・琥珀の音楽

シュワントナーってどれも同じなんだよね…。
つまり、

ででで〜　トコトコドン！　じゅわわ〜　ちりりん〜

って、そればっかりじゃん。多分、シュワントナーの曲を10秒ぐらい真ん中の辺りだけ聴かされて「曲名当てクイズ」なんかあったら誰も分からんよ。
でもそれがいいんだ。みんなそれを求めているんだよ！ナクソスよ、管弦楽作品も次々と頼む！ほんとに！

夜中に高校時代の後輩からメールが着た。お久しぶり。

「今テレビでカルミナやってる」

なに！それは珍しい。というわけで早速テレビをつけたら、丁度始まったところ。「おお、運命の女神よ！」の途中だった。ほう。なかなかいい演奏じゃないか…。サントリーホール。日本人だな。
お、読響じゃないか！
あ…、指揮はテミルカーノフ。テルミカーノフだかテミルカーノフだか未だによく分からない。まあ、全然関心がないばかりか、よくもレニングラード・フィルをああいう音にしてしまったなという悪い印象しかないのだが、ライヴはなかなか面白そう。

「カルミナ・ブラーナ」ってやっぱりちゃんと「見たい」曲だな、と改めて思った。テノールの高橋淳スゴかったよ。あの表情、あの演技！演奏会形式でも、やっぱ歌手はああであってほしい。
いつか実演を見に行こうと決意した。録音だと、打楽器が全然映らないし。ビールのジョッキとかちゃんと映してよ…。

カバレフスキーは偉大なるドミトリーの名を待つ作曲家であるが、ドミトリー・ショスタコーヴィチとはまるで正反対の男だ。と我々は勝手に思っている。フレンニコフは立ち回りが上手だったと聞くが、カバレフスキーなんてコテコテの体制派で我らがドミトリーの敵だったんじゃないかという乏しい知識と想像力しか持ち合わせていない。で、彼の作った曲で知ってるのは組曲「道化師」のしかも「ギャロップ」のみ。

そんな小市民である私は、先日町田のユニオンでオリンピアCDを見つけたのでとりあえず手にとって見た。ら、何とカバレフスキーの交響曲。1番と2番。エルヴィン・アチェール指揮セゲド・フィル。アチェール？セゲド？誰だ、それ。しかしカバレフスキーの交響曲なんて見つけた日には、これはもう興味津々。買うしかない。500円だったし。
バーンスタインやハチャトゥリアンの交響曲がすごくカッコイイように、管弦楽曲ばかりが有名な作曲家の交響曲は隠れた名曲となっている場合がかなりある。これは期待大。
で、早速聴いてみたら、これは燃える！！！
スゴイじゃないか、カバレフスキー。

ハチャトゥリアン30％
バーバー30％
カリンニコフ20％
ムソルグスキー10％
ジョン・ウィリアムス10％

って感じ（かなりいい加減）。
1番も2番も最後はアホっぽいガチャガチャした感じの大音響で終わるのだが、それはさておきバーバーやカリンニコフみたいなダークな響きの中の叙情性がカッコイイ。で、小太鼓とかサスペンデッド・シンバルとかよく鳴るんだ。ほんとに。
いやー、やはり有名作曲家だ。交響曲は4番まであるらしいので、探してみることにする。