石窯男の冒険

　　　　

　1963年生まれのボクにとって、小学校の頃、土曜日の夜の楽しみは何と言っても“全員集合”だった。いつもは夕方暗くなるまで遊ぶのが常だったけど(夏なんかは、午後7時半を過ぎても家に帰らなかった！）、土曜日は早めにアパートに帰宅し、風呂に入り、家族そろって夕飯を食べ、白黒テレビの前で、わくわくしながら始まるのを待ったものだった。
　
　そして8時ちょうど。長さんの“8時だよ！全員集合”の大きな掛け声で番組が始まると、後は最後まで、テレビの前に釘付け状態。加藤茶はもちろん大好きだったけど、なんといっても今風にいうとチョイ悪オヤジ的な荒井注が出てくると、それだけでガハハハとなる。「なんだ、バカ野郎！」「文句あるか！」「ジスイズアペン！」など人を食ったような言葉の連発。PTAのお母様方がワースト番組に選ぼうがどうしようが、ボクら子どもも一緒に「ジスイズアペン！」の連呼。文句あるか！
　
　その荒井注が、1974年突然ドリフを辞めた。ボクはその頃11歳。えっ、ほんと？？？なんで辞めたと？？？はっきし言って、子どもながら大ショックだった。代わって入ってきた長髪でやせっぽっちの若い男、名前は“志村けん”といった。全然面白くない男だった。他のメンバーとの笑いもかみ合わず、土曜の夜の楽しみは失われつつあった。今から思えば、志村の笑いの質は、それまでのドリフのそれとは異質だった気がする。

　長さんはもちろん、荒井や加藤、仲本工事も高木ブーも、子どもの側に立ち、子どもに寄り添った笑いだった。しかし、志村は違った。あえて言えば、時代を読み、時代にこびた笑いだった。「カラスなぜ鳴くの、カラスの勝手でしょう〜」が志村のドリフの主導権を握り始める初めてのヒットだったが、なぜかボクは馴染めなかった。冷たい笑い。そう感じた。

　今改めて、荒井注の笑いを見たい。人を食った、しかし情のある昭和の笑いが、今こそ必要なのだ。今回発売されるドリフの3度目のDVD、頼むから今度こそ荒井注を見せてくれ！文句あるか！ジスイズアペン！！(了）

　　　　

　今期限りでその役目を終える広島市民球場の真向かい、そして珍しいT字型の相生橋のたもとに、原爆ドームは立っている。戦前は「産業奨励館」として、様々な広島産の物品を展示し、賑わっていたのだという。

　梅雨時で曇ってはいたけれど、周りの樹々は濃い緑の葉っぱを茂らせ、原爆ドームを視野から外せば、大都会の喧騒を忘れさせるオアシスみたいな公園になっている。猫が数匹、舞い降りてくるハトの群れを無関心に見ている。通勤途中のサラリーマンが急ぎ足で、いつも見慣れているであろう原爆ドームを振り返ることなく歩いている。

　相生橋から川に降り、川底のコケが生えている無数の小石に目を向ける。「ああ、この川にかつて無数の死体が浮き、流れていったんだ。」ピカがほんとうに落とされたことがウソのように、川は静かに流れ、ときおり小さい漁船が波しぶきを立てて通り過ぎる。山里の川と違い、広島の川の水は生温かい。

　原爆の慰霊碑に黙祷し、開館前の資料館に向かう。山形あたりから来られたのか、訛りのある言葉で話している団体客も開館を待っている。入館料は大人ひとり50円。50円で、原爆を追体験しに、様々な国籍の人々が集まってくる。英語ではない言葉が多い。ひとりナニ人だろうか、太った若者がピンクで“Killers”(殺し屋）とプリントされた黒いTシャツを着ている。そう、まさしく原爆は、広島の人々にとって“Killers”だった。

　新しく展示し直された資料館を、順番に見ていく。日本語ではない、ひそひそと話す呟きだけが聞こえる。“Killers”の若者も、黙って展示された「資料」を見ている。いや、それらは沈黙した「資料」ではない。あの日を無理やり経験させられた人たちの、「叫び」そのものだ。焼け焦げた国民服、黒焦げの弁当箱、名前の入ったボロボロの刺繍、亡くなった女学生の黒髪、剥ぎ取られた皮膚…。

　あれから今年で63年、当時小学生だった方々も、もう70歳を超える。なんとか今まで、「核戦争」は起こっていない。それは政治的な駆け引きや力関係もあるだろうけど、抑止力の根っこには、ヒロシマナガサキで被爆した方々の、筆舌に尽くしがたい経験があるのだろうと思う。しかしピカを知る人々が徐々に老齢化し、戦争を知らない30代の国会議員の中には、声高に日本の防衛のため「核武装」を唱える人もいる。

　そう、かつても一部の権益者を除いて、戦争を好んだ者はいなかった。そして戦争を始めるときも、祖国防衛のため、「仕方なく」「やむ終えず」開戦に至ったのだと思う。そのカラクリを見抜けなければ、また新しい“戦争”に加担する、もしくは当事者になる可能性は否定できない。

　資料館から外に出る。曇っていた空の切れ間から青空が見えてきた。ありんこがエサを巣に運んでいる。太陽が眩しい。その太陽系のなかに輝く青い星、地球。もう、争いはいらない。いらない。（了）

　　

　先週14日〜16日、20数年ぶりに広島を訪れた。南区にある石窯パン屋『ドリアン』を見学するためだ。

　たまたま休みに石窯に関するＨＰを見ていたら、ドリアンさんに遭遇した。http://www.dorian.jp/　なんとずっしりとした、存在感のあるパンを焼いているんだろう。店長である田村さんにメールすると、「見学は全然構わない」との返事。そこで早速ＪＲと安ホテルを予約し、実際作業の様子を見せてもらうこととなったのだ。

　ドリアンの創業は50年以上前とのことだけど、以前はイーストを使ったフツーのパン屋さんだったという。それが時代の流れで客離れが進み、4年前一度店をたたんだのだそうだ。
　しかし現店長である3代目の田村さんが、背水の陣で孤軍奮闘（いや〜ホントに必死だったのだと思う。試行錯誤を重ねた、粉で汚れた分厚いノートが何冊も棚にあった）、自家製酵母かつ広島の地粉などを使って、それを石窯で焼く試みを始めたのだ。

　もちろん最初は失敗の繰り返し、2代目である現社長の親父さんと、取っ組み合い寸前になるほど、大変だったらしい。ようやく満足できるパンが焼けるようになったのは、はじめてから3年目だったそうだ。今では焼いたパンの4割以上をネット販売でまかなっているとのことだけど、たったの4年でこのパンのレベルに達するとは、相当なもんだと思う。

　


　でも製パンの技術ももちろん必要だけれど、結局は作り手のポテンシャルやエネルギーが形となって現れるような気がする。田村さんからは、見かけの柔らかいお人柄に包まれた中に、確固たる芯（もしくは信、もしくは真）が感じられた。

　田村さんはじめドリアンのスタッフの皆様、本当にいろいろとお世話になりました。
　かなり参考になり触発されました。ありがとうございました。(了）

　　　　

　久しぶりに、素晴らしい映画を観た。
　
　妻と娘が「絶対いいから、観てよ〜！！」というので、今朝4時半から起きて観たんだけど、眠気覚ましのコーヒーを飲むのを忘れるほどの、圧倒的な映像と多層的な内容を含んだ映画だった。
　それは、大人へと変わりつつある思春期の少女の物語であり、現在も続いている戦争と暴力の物語であり、宗教もしくは救済とはなんであるかを問いかける物語でもあった。（あらすじ等はコチラ→http://www.panslabyrinth.jp/　）

　1944年のスペイン内戦を舞台に繰り広げられる残虐と悲劇。その中で少女オフェリアは、幻想の中にしか生きるすべがなかった。妖精の導きによって牧神パンの住むラビリンスに入り込んでしまう、オフェリア。しかしそれは果たして彼女の作り出した幻だったのか？彼女の肉体は義父となった大尉に殺されてしまうけれども、その無垢な魂は、死ぬことによって、救済されることになる。（それもまた幻想であるのだろうか？）

　人は幸せを追い求め、文明を進化させ、高度な科学技術を発展させた。けれどもその結果、地球環境問題や新たな貧困、格差、抑圧を生み出している。まさにこの地球社会こそがラビリンスに他ならない。そんな複雑に絡み合ったラビリンスの中で、オフェリアのように殺されることなしに、救済される方法はないのだろうか？人類はそれほど愚かなのだろうか…？

　観終わったころ、夜が明けて窓の外が明るくなってきた。そんな様々な想いが湧き上がってきたけれど、なぜか心はスッキリとしている。冷めたコーヒーをすすっていたら、“魂のインノセンチェ（無垢さ、純粋さ）”という言葉がふと込み上げて来た。（了）

　 　　　　　　　　　　

K先生へ

　明けましておめでとうございます。先生が出席できなかった同窓会は、お互いがそれぞれの４５歳の現在を、再確認する機会になりました。高校を卒業して２７年。ほとんどの同級生は大学へ進学したあと、それぞれ就職し家庭を築き、これまで生きてきた人生を感じさせる再会となったわけです。特にボクが高校時代好きだったSさんは、大きな病院で腫瘍病棟の看護婦（師)長となっていて、その背筋のきりっとした伸び方に、厳しい仕事を続けている自負のようなものが感じられ、頼もしくまた嬉しくも思いました。

　とはいってもボクには懐古趣味はありません。現在の関心事はメールにも少し書きましたが、「憲法９条」の行方と「六ヶ所」問題です。９と６ですね。
　まず９のほう。進学先の沖縄は、まさに９条の蚊帳の外に置かれています。学生アパートも普天間基地のすぐ近くにあったので、米軍機の騒音にはかなり悩まされましが、その普天間基地の移転問題で、移転先の辺野古は揺れています。９条はG.H.Qによる日本の武装解除が目的ですが、日本本土を「民主化」するのと引き換えに、沖縄は「軍事化」されていきました。そして「復帰」後も、その有様はほとんど変わっていません。
　
　現在アメリカの軍事的プレズンスは、イラクやアフガニスタンで見られる通り、低下の一途をたどっています。当然軍事費もかさみ、よってアメリカは同盟国である日本にその一端を担ってほしいと考えています。日本の政財界はそれに呼応し、陳腐なナショナリズムを作り上げ、「９条」を改変(改正ではありません）したいと思っている訳です。
　しかしいったん「９条」を改変すれば、アメリカに追随する属国としての地位が強化され、沖縄の基地も固定化されることでしょう。それゆえ３〜４年後に実施される予定の「国民投票」が、きわめて重要になってきます。

　そして６のほう。構図としてはまったく「沖縄」と変わりません。全国各地から出る放射性廃棄物の最終処分場と“核燃料サイクル”と呼ばれる「再処理工場」を、下北半島の小さな村「六ヶ所」に、押し付けているわけです。自然界にももちろん放射線は存在していますが、「六ヶ所」は、原発が１年かけて出す放射能を、１日で排出するといわれています。かりにそれが「安全」だとするならば、大消費地である東京のど真ん中にこそ、「再処理工場」を建設するべきです。それならば合理的かつ論理的だといえるでしょう。

　高校時代。そんな社会的な“現実”にはまったく触れる事はありませんでした。もし沖縄に行かなければ、イノセントな大人になっていたかも知れません。受験のための“お勉強”の知識は必要な時もありますが、それは人生にとって one of them でしかありません。「教育」こそが必要なのであり、学校は「教育」とは、本質的になんの関係もないのです。

　うちの娘が中一の春、“学校に行かない”宣言をしました。そして今、いろんな大人たちと出会い、さまざまな本を読み、「教育」を受け、自分なりの方向性を見出そうとしています。
　その娘が実行副委員長、サーファーの女性が委員長となり、来月３日日向市で《六ヶ所村ラプソディ》という映画の自主上映会を行います。秀逸なドキュメンタリー映画で、「六ヶ所」の現実をありのままに写し出しています。

　そこでこれはお願いなのですが、来週日向市内の学校に映画の案内を持って回る予定で、ご主人が勤務するT高校にもお邪魔することになっています。一言お伝えいただければ幸いです。パンフレットを同封しましたので、参照してみてください。

　パン焼きをしながら、そんなふうに今のところ生きています。お会いできるのを楽しみに、それではまた、失礼いたします。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００８年１月５日 石窯男