昭和天皇が亡くなり、「昭和」から「平成」へと元号が変わった1989年、冬。独り暮らしだったボクは、借りている一軒家で、手塚治虫の『火の鳥』を近くの貸し本屋から借りて、読んでいた。もちろんインターネットやケータイなどは、一般には全く普及していなかったころだ。

　手塚はそこで、永遠の生命である“火の鳥”を軸に、過去から未来へ、そして未来から過去へとリンクする、壮大な人類のドラマを描いていた。圧倒的なエネルギーで物語を紡ぎだす彼の画力に、ボクは物語の中に否応もなく引きずり込まれていったのを憶えている。

　そして貸し本屋に本を返しにいった2月9日、本屋のテレビが手塚治虫の胃がんによる病死を伝えていた。手塚はボクの母と同じ昭和3年生まれ、享年60歳。天皇の死にはさしたる感慨もなかったけれど、手塚の死去はショックだった。茫然として、ただテレビの画面に映し出される生前の手塚治虫を見つめていた。

　手塚の漫画はもちろん小学生のころからほとんど読んでいたけど、特に高学年になると『少年チャンピオン』に連載されていた“ブラックジャック”がなにより楽しみだった。クールさと天才的なメスさばきを兼ねそなえたブラックジャックは、文句なくカッコよかった。

　実はそのころ手塚は、隆盛を極めた劇画におされ人気が急落し、どん底の状態にあったという。新しい表現方法を模索する苦しみのなかで生まれたのが、“ブラックジャック”だったのだ。そんなこととはつゆ知らず、田舎の少年は毎週の発売日を待ちこがれていた。

　亡くなる直前の1988年（昭和63年）11月1日。手塚は母校でもある大阪教育大学付属池田小で、最期となる講演を行っている。医者からの制しをふりきって出向いた母校の体育館での講演はNHKにより記録され、画面には病魔による肉体の衰えが痛々しいほどはっきりと写し出されてはいるけれど、千人を超える小学生に語りかける手塚の声はほがらかで、ユーモアをたたえ、愛深いものだった。（この番組はYOUTUBEで観ることが出来る。http://jp.youtube.com/watch?v=oD6OBgIdiso　）

　「生命というのは、50年や100年という短いものではなく、宇宙的なものなんです。それを表現するためにボクは『火の鳥』を書いたんです。」「生命を軽んじる大人ではなく、人間だけではなく、全ての生命を愛し、いとおしむ大人になって下さい。」

　最期の講演から13年後、あの池田小児童殺傷事件が起こってしまうことになる。（了）