先天性自意識過剰症候群

cad1mikj.jpg






甲野善紀という男がいる。

古武術研究の第一人者だ。



古文書などを紐解き、実際の術として理論化するのを生業としている。

幼少の頃より洋服に身を包むことを嫌い、着物への憧憬を無意識下で抱いていたほど身も心も侍な人だ。



物質文明に疑問を抱き、その不快感は衝動へと昇華され、古武術探求へと人生をシフトしていく。

文明開化で失われた本質、日本人の心身に本来備わっていたはずの術を掘り起こすことにのみ情熱を注いでいる。



高きところから水が流れ落ちるように失われた在りしものを具現化する。

行住坐臥、意識的な自分を強いられる現代において稀有な存在といえよう。



そんな彼に師事し、著書を読み漁るにおいて新しい発見が止まない。

言葉にできない感覚を語れる相手、学ぶべき相手がこの世に存在しない以上当然であろう。



三次元的に物事を捉えるべきと問う氏のメッセージ。

ゆるい夏休みみたいな日々が「あの日」以来偽りであったという我々のフォーカスからも何よりリアルに感じる。

常に思考をとどまらせず、在るべき本質にのみ目を向け、内的要因の向上を図ること。

それこそが生きることだと説き伏せる。



古武術の先人たちをリスペクトし、その体内に宿った発火を具現化する氏。

なぜ術が生まれたか。

なぜ術が在るのか。

著書にはそのエピソードが散乱する。



変化を恐れず、アイデンティティに歩みをとめないことこそ進化と問う氏。

ありがたすぎるその著書を読み進めていくにあたって、首じゃないものまで傾けずにいられない一文とぶちあたるのであった。



水が在るべきところに流れるように進化とは変化である、という氏の在り方。

術や思考も常にそれに付随するよう回り続けている。

瞬きするするたびに違う自分がそこにいるかの如く。

その美意識故、昨日掴んだコツ、熱は風化していくというのだ。

これは難行である。

人はアイデンティティに自分というものを確認し、安堵する。

変化し続けるというのは自分がどこに在るのかを確認しずらい。



時に氏は自分の所在に疑問符を持つようだ。

どう在りたいのか。

どう在るべき人間なのか。

自分とはどんな人間なのか。

外的要因と比肩した際の自分を持たない人生故の贅沢な悩みである。



そんな彼が非常に影響を受けた、ああいう存在感を持つ人間に憧れると言い放ったのがこの人。

歌手カルメン・マキさんだ。



圧倒的な表現力、人間力に魅了され、生きる道は違えど、あの力量を受け止めて返せるだけの器になりたいと考えたという。

変化し続けることでどこか疲弊してしまうこと自分に、氏はカルメン・マキさんという存在を常に思い描くことで情熱を失わずにいられるというのだ。

幼少のみぎりより洋服を纏うことすら毛嫌いしたほどに細胞レベルで和を発症する氏において、人生の軸の対岸に置く対象がカルメン・マキさんて！



なぜ宮本武蔵じゃないのだ。

なぜ塩田剛三じゃないのだ。

なぜ坂本龍馬じゃないのだ。

なぜだ！



椎名林檎が行住坐臥野球に身を置くイチローの生き様に憧れるのはわかる。

オレもイチローの一挙手一投足が好きだから。

でも、オレは和の真髄を追う達人でもなんでもない。

物事をガンダムで喩えるダメなオッサンである。



全身「和」とさえいえるほどの氏のスーパースターがカルメン・マキさんて！

電車でありがたいほどの氏の著書を読み耽っている中、スマン。

自分の在りかたに迷う時、カルメン・マキさんを想うことで見失わずにいられる的一文に噴いた。

今年度最高の「なんでやねん！」大賞決定である。

ビートたけしのニッポンのミカタ！

本日のテーマは「せっかち」



名作シューティング「グラディウス」ではスピードアップ厨だった。

ランチタイムの行列が忌々しいのでドライブスルーにチャリアタックを何度敢行しようとしたことか。

オレが野比家の一粒種なら猫型ロボットに泣きいれるのが億劫だから常にスペアポケットで済まし即番組打ち切りだろう。



物心ついたころからせっかちであることを自覚していた。

否、人がいかにせっかちでないのかをずっと感じながら生きてきた気がする。



映画「家族ゲーム」で松田優作はとある癖を演じ続けていた。

出された飲み物は全て一気するのである。

どんな名セリフよりも雄弁な所作。

彼のいらちな性格を物語るには伝わりすぎるほどに。



と。



最近気がついたのだがオレは缶コーヒーをゆっくり味わえない体質らしい。

缶コーヒーの出動回数が飛躍的に上昇するこの季節。

オレはあたたかい缶コーヒーを3口以上もたせられない。

それでもゆっくりもたせているつもりだ。



定食屋でもそう。

全力でスローモーに食べたつもりが店内の誰よりも疾かったりする。

せっかちをなおしたいとはちょっぴり願う。

だが今更かわりはしないのだろう。



きっとオレはどこぞの人に操られるダメなマリオみたいな気さえする。

地球外生物かメトロン星人的なヤツにコントローラーで操られてるのではないかとさえ思う。

ジョイコントローラー的なので常にBダッシュ！みたいな。



オレが理想とする歳のとり方は鮨屋のカウンターが似合うオッサン。

実像は回転寿司で血圧が低下するほど寿司を喰らうせっかちなオッサンである。



いなせな歳のとり方をしたいものだ。

上方文化も好きだが小粋な江戸情緒のは憧れる。

狙いのネタが廻ってくるまで待ちきれずにガリをたらふく食べるムーブはやめにしたい。

そろそろやめにしたい。

妹の見舞いに行ってきたっす。

静岡日帰り弾丸ツアーで。



アメトークでお馴染みのカエルのぬいぐるみを三体手土産に。

「ケロ・ジェットストリームアタック！」というテーマだった。

が、お兄ちゃんキモイ！の一言が怖いので黙って差し出したオレ。

「踏み台にしたぁ！？」のはいい歳こいて世の中をガンダムでたとえとる自意識。

坊やだったオレもずいぶん大人になったものだ。



経過は良好で、ずいぶんと元気な様子だった。

一安心である。



と。



静岡みかんついばみながら三人でテレビ観ていると。

志村動物園をぼんやりみちょった時だった。



妹が言い放った。

「ゆっこね、犬はどうしてもかわいいとは思えない。

猫だね、猫。

やっぱりかわいいだよ。飼いたい！」


！

！！

！！！


オレがかつて何度か言い放ったセリフと全く同じことゆーてる！

そう。

こいつはオレと同じゲノムさんなのだ。



ならばカエルのぬいぐるみもいとしくてたまらなくなっているはず。

萌えゲノムが近いのだから。



そして、東京に帰るといったオレにお菓子とカレンダーを持たせてくれた母。

カレンダーはきっちり猫もの。

オレの体内に宿る猫萌えの系譜をしみじみと実感した一日。

名作とは何か。

それは思わず唸らずにいられない状態を人に発生させる力を持つ作品。

いわゆる「グッとくる」ってヤツだ。



Twitterを代表にSNSツールが浸透した今、クチコミこそ世間のリアルらしい。

一時期隆盛を誇った「青春10代しゃべり場」よろしく「青春大人男子、大人女子のしゃべり場」が如く。



テレビ番組での大々的な番宣が大作の前口上という図式はゼロ年代浸透してきた。

が、どうだろう。



クチコミでの評価と番宣の圧倒的質量は決して比例しない。

むしろ国民総サブカル者といっても過言ではないほどに、そも最大公約数は小さくなるばかり。

有名どころを並べたところでロイヤルストレートフラッシュにはならないのだ。



堀北真希擁する東野圭吾の名作「白夜行」はきっちり頓挫した。

あれほどの名作、ファンを持つ作品にも関わらず。

なぜか。



誰得といったキャスティングに他ならない。

作品そのものですらある主人公「雪穂」のイメージとはかけ離れている堀北真希。

邦画における名作の史実を紐解くにあたって共通するのはキャスティングの妙。

料理の組み合わせに似たハマった感こそ作品の色彩をより鮮やかにする。



と。



実写版ドラえもんの新CMに新しいキャラクターがお目見えするという。

のび太当初の結婚相手にして、ドラえもんが現代にやってくる発端となった人物、ジャイ子である。

そのジャイ子役に今をときめくAKB48のエース、前田敦子さんが抜擢されたらしい。



ドラえもんにおけるジャイ子とは何か。

それはいいヤツだけど残念すぎる風貌に生まれ落ちた女子。

未来から便利すぎるポケットを搭載したロボットが時を超えてやってこずにいられないほど、重要な役柄である。

ドラえもんの本懐はジャイ子がブサイク、という揺るぎないフォーカスにはじまっているのではないか。

じゃないのか、奥さん。



大人になったら痩せていいオンナになる、ってどうなんだ。

その切り口でのび太がどんでんを喰らうオチならなおさら。

猫型ロボットがのび太に会う文脈自体に矛盾が生じるじゃないか。

じゃないのか、奥さん（電通）。



これはほっともっとのカツ丼のCMではない。

萌えられれば宇宙にすらいきかねない猛者たちをターゲットにしたCMでもない。

あくまでとファミコン世代を代表にした大人男性が対象のはず。

CMのクオリティではなく、猛者たちの驚異的な購買意欲に狙いを絞り、あまつさえAKB商法の片棒じゃないものまで担いでるんじゃないのかね。

ワトソンくん。



別に前田敦子が嫌いなわけではない。

ただ、ドラえもんという不朽の名作にそのキャスティングはねえだろ！ってなだけである。



ジャイ子なら柳原加奈子あたりが適役だろう。

ブルジョワ夫人となり、デヴィ夫人のモノマネしながらのび太に今も好きなのよと淡い恋心を打ち明ける的なのがみたかった。



「あーたのび太さんね、ワタクシ今でもあーたのことが‥」

カチューシャじゃなく、ベレー帽をはずしながら。

浅草キッドの片割れ、玉袋筋太郎。

師匠・ビートたけしから「粋」を継いだ昭和の匂い纏う芸人。



彼のライフワークに「スナック探索」というものがある。

地方のロケに出向いた際、見知らぬ土地で場末のスナックに飛び込むのが趣味なんだとか。



場末のスナックといえばもはやコントでしか我々世代は馴染みがない。

そんな魑魅魍魎が跋扈する世界のくたびれまくった味がたまらないのだという。

下町商店街のさびれた映画館で仁義なき〜をノンストップ上映！みたいな郷愁が宿る。



酒とタバコと人生のコクでもはや性別不問といったしゃがれた喉と、これまたオシャレとは程遠い「カランコロン」。

ママの厚化粧の下に幾層にも刻まれた人間模様が酒の肴。



ってのとは程遠いが。

わたしの趣味の一つに「立ち食い蕎麦あらし」がある。

出っ歯じゃないゲームセンターあらし、みたいだがそうじゃない。

立ち食い蕎麦屋に出向き、ひたすら蕎麦をすすり当たり外れを堪能するもの。



なぜライフワークの一つにしているのかというと。

関東の立ち食い蕎麦屋は、依然として当たり外れが大きい。

この賭博性に他ならない。



関西のうどん屋はふらっと立ち寄っても決っして外れやしない。

なぜならまずければたちまち潰れてしまうからだ。



その点、関東の蕎麦屋は実に振り幅が大きい。

90点もあれば、20点も当たり前。

むしろまずくて何が悪い！的な気概さえ漂わせる。



なぜラーメンではないかと問われれば答えは簡単だ。

ラーメンのうまいまずいは好みであり、基準は店のクオリティよりも味覚の違いに委ねられるからだ。

蕎麦は味覚のツボにさほど左右されない。

故にうまいまずいの議論を待たないのであるッッ！



が、ここ最近立ち食い蕎麦屋のクオリティが上がってきたように思える。

しかし、フランチャイズ店にトライするようでは面白味がない。



立ち食い蕎麦屋探索で一番いいのは「汚シュラン」的意外性。

どうせまずかろう店に入って意外や意外、ウルトラうまい！ってのがいい。



ここまで書くとわたしの審美眼は相当達者だと思われようが、答えは否。

午後に向けたAP（行動力）、その一切を失ってしまうが如き糞まずい昼蕎麦に幾度対峙してきたことか。

日高屋でタンメンでも食っとけばよかった的後悔、その累々たる屍の向こう側にそれは存在する。

例外的、頬がとろけんばかりのうまいきつねそばといった類が。



と期待して今に至る。

打率は2割ちょっと。

来季ブルペンキャッチャー行きが近いレベル。



個人的にはツボだったのは三田のがんぎ。

あそこのへぎそばはなんど食べても飽きがこない。

むしろ毎日でも一向に構わない。



これから先、不動産屋のアドバンテージは近所にある立ち食い蕎麦屋に委ねられるかもしれない。

むしろ立ち食い蕎麦屋のランクで家賃の相場が変動する未来もそう遠くはないはずだ。

わたしはそう思っている。

ここ最近広告関連を見ていて思う。

「横書き」のコピーが多いな、と。



縦書きでしっくりくるコピーは絶滅寸前だ。

それはマーケティング的な要素が色濃くなるばかりの広告ならなおさら。

クリエイティブ的要素は裕福じゃない友人の家で出されるカルピスばりに薄まっていくだけ。



縦書きと横書きの違いとは何か。

それは読み書きと話し言葉の違いである。



一昔前の歌謡曲が縦書き的であったのに対し、

今のJ-POPは横書き的である。



全てカタカナで事足りる。

楽曲の売れ行きは行間の豊潤さではなく、共感の度合い。



関西の方が関西弁の雄弁性を多角的に説いた際、

わたしは反論を辞さない。

標準語と関西弁の比較ほど客観性を失った論争はないと思うからだ。



標準語は元来「読み書き」から派生している言語。

関西弁は「話し言葉」をベースにした言語である。

最大公約数的にいえば「縦書き」と「横書き」ぐらい違う。



行間はもとより、四季の彩り、韻の踏み方、使用される漢字の美意識まで含んだものが標準語、である。

一方関西弁はコミュニケーションとして特化したものであり、イントネーションの強弱にこそその本懐を立ち昇らせる。

つまり関西弁はジャパニーズ英語、だと思うのだ。



関西弁が面白い云々は、どれだけ瞬発力に長けた言葉を発せられるかどうかに特化してきた商人文化の賜物。

粋や美意識に彩られた江戸文化とは一線を画した上方文化なんだと思う。



故に話し言葉が笑いのコミュニケーションとして派生し、言葉として進化していったのではないかと。

むしろ装着した言語そのものが本人の人格を先んじるというのは当たり前にありえるのではないだろうか。

英語しかり、日本語しかり、である。



関西の方に何度か「関西弁と標準語を比べるのはおかしい。読み書きをベースとした標準語と、話し言葉として特化した関西弁ではルールが違う。キックボクシングと柔道ぐらいルールが違う。むしろイントネーションでその意味合いを表現する関西弁は英語に近いものだ」と説いたことがある。

相手は109の広告ぐらいでかいフォントで「？」をぶっぱなしていたけど。



この誰にも理解してもらえない感覚を、解剖学者・養老先生が著書でこう述べていた。

日本語はあくまで読み書きとベースとしていて、英語はあくまで話し言葉から派生したものである、と。



本が好きだから読書をする人も星の数ほどいらっしゃるだろう。

活字中毒を自負する人だって相当数いるはずだ。

だが、私は違う。

理解されなかった感覚を一瞬でもいいから書き記してある瞬間にカタルシスを感じたい。

たったその一行で右肩の上にのさばっていた何かを消し去ってくれる瞬間を模索するために本を読んでいる。



孤独ちゃうやん、オレ。

と関西弁でつぶやきたくなったほどカタルシスを感じた一冊。



ブログもメールも横書きの昨今、言葉は全てカタカナ的であるべきだと思う。

行間から何かを感じていく感性そのものがすでに失われていっているのだから。

談志師匠の十八番、「芝浜」を観た。



時に落語がオレの足を引っ張るとまで言い切ったあの天才。

唯一無二の知性が病魔と老い、負の両輪の狭間。

それでも瞬かせたのは、忌み嫌ったはずの咄家としての色気。



喉は腫瘍にやられ。

体は思うようなパワーもない。

瞬くような話の瞬発力も失った。



その彼が演る芝浜のうつくしさったらどうだろう。

あくまで落語家を公言し、咄家であることを否定し続けた談志の真逆じゃないか。



天才が老いを認め、体に染み込んだ談志そのものに委ねたような。



いやね、オレは思った。

みんな思ったんじゃないか。

あのじじぃまだ生きてんじゃねえかって。

どっかで。



それぐらい凄かった。

感服。



酒に溺れた魚屋が一転、一心不乱に働きー。

なんつー人情噺を一杯呑りながらの一席。

こんなにいなせな大人の時間はねえだろ。

なあ奥さん。

それは串揚げの店。

下町情緒が残る商店街沿い。

申し訳程度のお店がある。



中に入るとカウンターのみ。

大人女子を広辞苑で調べたら対義語として載っていそうなほどに渋いオヤジが一杯呑っている。



カウンターの中にはこれまた熟した夫婦。

料理担当の旦那とそれ以外全般をカバーする嫁が対となって店を切盛りしているようだ。



テレビはついているものの、音はほとんど聞こえない。

カウンターのオヤジも微動だにせず、夫婦も仕事をこなすだけ。

ここですかしっぺなどぶっぱなした日には、確実に「おい、小池！」状態間違いないほどにサイレント。

真冬の湿原と見紛うレベルの静寂が広がる空間。



と。



ビールをちびちび呑っているとカウンター奥から聞こえてくる溜め息。

否、溜め息と呼ぶにはあまりにも数が多すぎる。

嫁が旦那に接近するたび、旦那の口から溜め息が発射される。

その顔には親指第二関節クリソツの苦悶の表情。

重苦しい空気がビールの泡と共に宙に舞う。



嫁が冷蔵庫を開け閉めしただけで溜め息。

嫁がお客さんと談笑しただけで溜め息。

嫁がおでんトークに花を咲かせただけで溜め息。

嫁がちょっと暇になっただけで溜め息。

むしろ嫁の一挙手一投足に溜め息。



もはやその体は、嫁という病魔に蝕まれているかの如き様相を呈していた。



客商売でのタブー、最大公約数的な絶対マナー。

「客前で溜め息をつかない」をこれだけ被弾したのは初めて。

特筆すべきはその溜め息が不快でないこと。

不仲さを肴に一杯呑れるぐらいに、落ち着くのである。



わたしは思った。



わけのわからんオシャレ言葉が飛び交い、それに迎合されられることに不快感を立ち昇らせている人も少なくないだろう。

それは人間の寸法があまりにも他己的に、安易に扱われ過ぎているからに他ならない。

人間は本来いかがわしい生き物であり、そこを忘れてはいけない。

オシャレとは本来下品なのである。



オシャレとは無縁の空間、に身を置いてごらんなさい。

癒されるというのは何もリラクゼーション業界だけのものではない。

こんなにしんどいのに一生懸命やっている人たち、を知れば自分の疲労など笑い飛ばせるようになる。



そう。

己の本寸法が見えてくる、これこそが本質的癒しなのだ。



人間の切なさと下町情緒が折り重なって、なんともいえない妙味を醸し出していたあの溜め息。

常連のオヤジたちはあれを肴に一杯呑っている。

私もついついあれに癒されてしまった。




クセになる溜め息。

その串揚げ屋は実在するッッ！

都内のとあるスーパー銭湯‥。

妖気すら漂うその居抜き臭さにクラクラしつつ、私は潜入した。

件の疲れを身に纏い、在りし日の魔境・九竜城に突入する面持ちで。


さっそく出迎えるはいかにも怪しいお土産コーナー。

誰をターゲットにしているか、否。

むしろ誰もターゲットにしていないであろうその清々しいまでのダメプリントTシャツにほっこり。

傍らにはなぜか黒豆きなこ粉末。原産国は今をときめく韓国産だ。



様子見に上階へと歩を進める。

700冊を誇る漫画天国ブース。

暇じゃないものまでくゆらした輩が時間をとかしていた。

「きみたちの今は亡くなった偉人たちがどうしても生きたかった今だ！」

と野暮なフレーズは否。

漫画の種類がイマイチで溜飲を下げる。



建物はわりと新築っぽいのに、雰囲気は場末の温泉街。

見事なB級感、探偵ナイトスクープでいうところの「パラダイス」っぷりにダメなスイッチが入る。



本日のメインイベント、浴場へ向かう。

やたらコーヒー牛乳ばかりぶち込んである自販機を横切り、ニンジャヒーローばりに衣服を高速脱着。

生まれたままの姿で魔境へ飛び込んだ。



‥と、中は至って普通である。

ふつぅ。



効果のほどがよくわからない炭酸湯。

何が混入されているのか不明な薬膳湯。

おじぃの吐息が艶めかしいジェットバス。

全長一メートルの回転寿司ぐらいその有り難みがない極狭露天風呂。

場末っぷりにクラクラきていた私だったが。


九竜城のメインステージはここからであった。

サッカー観戦しながらドライサウナを堪能していると。

台風の妖怪、といった様相を呈した謎の男性が入室してくるではないか。

馬鹿でかい真っ赤なうちわを片手に。


なんでも「ロウリュウ」なる熱風かけまっせキャンペーンが今からはじまるらしい。

アロマだかパロマだかが混ぜてある液体を熱せられた石にぶっかけた！

たちまち室内を覆うアロマ臭い蒸気に、汗だくの男たちのボルテージもいっきにMAX。



「では失礼します」

の一言の後に、台風の妖怪はうちわをぶんまわしはじめたではないか！

下段から一人ずつ、熱風を叩きつけるかのように。

「セイヤッ！セイヤーッ！」

たちまち汗まみれになる台風の妖怪。

全盛期のPRIDEにおける高田統括本部長のそれと遜色ない男汁！

あまりのロマン汁に私は笑いを堪えるので必死だった。

くわえて、結構長い時間入ってた上でのロウリュウ故、死にそうだったのである。



だが、ここで途中退室してはせっかく上昇した室温が台無しだ。

ましてや命がけでうちわをふるう台風の妖怪に失礼。

ブータン王妃の膝枕でチャイナブルーを堪能する常夏の休日、を妄想しなんとかロウリュウをやり過ごす。



体を隅々まで洗い倒し、魔境を後にした。

ロッカーの鍵を返却するまでのゾーンにはリラクゼーションブース。

マッサージベッドと、それを堪能するおじぃおばぁ。

そして、マッサージベッドを売りつけようとトークのあだ花まで咲かせる怪しい学習教材セールスマン風のオバハン。

なんといういかがわしさ。

世の中の縮図がここに凝縮されているようだった。



ここでビールを呑んだら引き返せなくなる何かを感じ、帰路についた。



人間の裸には人生そのものが立ち昇るように。

浴場の外にあるブースに欲情しとるようなではまだまだガキ。

自分のケツの青さを痛感した次第である。

最優秀単行本「1985年のクラッシュ・ギャルズ」

最優秀DVD「アイルトン・セナ〜音速の彼方へ〜」

ベストバウト「レベルス9 立嶋篤史vs原島祐司」

最優秀煽りV「レベルス6 立嶋篤史vs梅原ユウジ」

最優秀ドキュメント番組「情熱大陸・立川談志」

ナイス家電「iPad2師匠」

最優秀コミック「ベルセルク 36巻」

最優秀コミックシリーズ「20世紀少年」

最優秀アルバム「東京事変・大発見」

最優秀居酒屋「もつ焼きまるい」

最優秀LIVE「12月1日 渋谷AX・サンボマスター」

最優秀惣菜「ちよだ鮨・しめ鯖」

最優秀清涼飲料水「ウィルキンソン・コーラ」

めっちゃ喰いたいで賞「まるいのタン刺し」

夜中にお世話になったで賞「北の国からDVD」

マイブームで賞「養老孟司先生の文庫」

今年よかった立ち食い蕎麦「がんぎ三田店」

最優秀晩酌部門「景虎の龍」

ベストプレイ回数部門「松任谷由美・やさしさに包まれたなら」