創作日誌

栃木県住宅供給公社とのごたごた
作品を書いているとき、一番困るのは頭を離れない大きな気がかりである。気の小さい私としては、気がかりがあると、何も書けなくなるし、作品に集中できなくなる。この三年間、その一番の気がかり腹立ちの元が、栃木県住宅供給公社（以下公社）とのごたごただ。
まず公社というところはどんなところかというと、返信用封筒に堂堂と「御中」とつけているところ。すぐ近くで電話がなっていても誰かとるのを待っているところ。電話の受け答えは「うんうん」という対応。用があって行くと、客と目線が合わないように下を向いてしまうところ。住人の一人が、家の事情で苗字が変わったとき、届けにいったら「勝手に変えるな」というところである。やる気がないから、何億という家賃の滞納がある。昨年あたり、やっと裁判沙汰にし始めたらしいが……。
その公社に最初にお願いしたのは、三年前、前の棟の住人が共用地に畑を作ったり、ごみに近いような植木を大量に並べ始めたときである。新築の三階建てのアパートはきれいで気持ちよかった（シックハウスはあったけど）。それが一変してがらくた一色の風景になったのである。それは住人の契約違反で、公社が注意し辞めさせるべきことである。それがまだ決着がつかない。違反している住人たちは後ろの棟の住人が通報したといって、ねじ込み始めるしまつ。それをいっても公社はとぼけるし、今やっていると三年間も逃げ回っている。
　これで腹を立てるのは私だけだろうか。いや違う、同じ棟の住人も汚いといって、眉をしかめる。通報者は私だけではない。四軒の住人以外はみんな怒っているのだ。その話が出ると、私は一日中そのことでいっぱいになってしまう。で、作品どころではない。でも、もうここに書いてしまった。書くと、私は忘れられる性分である。

「父ちゃん」シリーズ最終作脱稿
　六年間、同人誌「季節風」に投稿し続けた「父ちゃん」シリーズの最終作「ねえやん」を書き終えた。その間、おかげさまで一度もボツにならずに全作掲載された。思えば、「季節風」の大会を終えた帰りに、銀座で見た映画「運動靴と赤い金魚」がきっかけだった。父親と二人乗りで自転車に乗って仕事に行く�Tシーンでぴんときた。私にもそのシーンがある。そう思ったとき、〆切までのあと二十日あれば書けると思ったのだ。映画にも感動した。顔はぐしゃぐしゃで終わってもしばらくは頭の中に映画の中で流れていたコーランが渦巻いていた。最初の一作「父ちゃん」を書き終えたとき、一作で終わりと考えていたのだが、どんどん物足りなさを感じてきて、書き続けることになったのだ。二十二作を書き終えて今、感無量である。ビールで誰かと乾杯したい。このシリーズは、私がきちんと出版社に対応できれば、来年中に第一冊目が出る。（「父ちゃん」小峰書店）このシリーズは選び抜いて、全三巻にしようと考えている。ぜひ多くの方に読んでもらいたい。ちなみに１９６０年代の農村で生きる少年一家の物語である。貧乏と労働を書いて二十年、高橋秀雄の世界を知って頂きたい。
　さて今から、打ち出してヤマトで送らねば。最後の最後にボツになったりして？？？？。

あさのあつこさまさま

　１１月１０日にあさのあつこ氏の小学館児童出版文化賞の受賞パーティがあった。私が飲んべえなのをしっているから招待してくれた。一緒のテーブルにいたのは後藤竜二氏、童心社出版部の橋口英二郎氏。橋口氏は受賞作「バッテリー」を世に出した編集者だ。大御所山中恒大先生にも会った。また日本児童文学者協会の木暮正夫理事長に会えて、毎日小学生新聞の連載の話にまでなった。木暮理事長が二十年も前の私の作品を覚えて置いてくれたのだ。１月中に作品を打ち出してくれればよいとのこと。また仕事がきた。一つ目の「あさのあつこさまさま」である。二つ目は久々に豪華なパーティに出られたことである。本物のビールうまかった。高いウィスキーの水割りなんか何年ぶりだろう。美形のコンパニオンの酌もうれしかった。タバコの火までつけてくれるので、二時間に四本も吸ってしまった。それに加えて豪勢な土産付きである。あさのあつこ氏は数年前やはり「バッテリー」で野間児童文芸賞も受賞している。あのときも盛大で豪華なパーティだった。土産は高級なマロングラッセ。初めての受賞パーティだったから、どぎまぎしながら行ったが、たっぷり飲ませてもらった。正に「あさのあつこさまさま」である。そうだ、パーティだけじゃない。法務省の読書感想文の審査員の仕事もあさのあつこ氏の紹介だ。お世話になってばかりいる。後藤竜二氏も同人誌「季節風」に「バッテリー」の広告がもらえて財政がうるおい、「あさの大明神」といっている。作品も私たち書き手の目標になっている。「バッテリー�T〜�Y」であさの氏は少年像を描ききれなかったと挨拶していたが、謙虚で前向きな生き方も格好よかった。生き方まで私たちの目標になりそうだ。

テレホン童話のこと

　１１月１日、やっと３枚と２行半の作品が仕上がった。本当は２６日だかに終わって入稿したのだが、手落ちやいろいろ流れのまずいとこ、分からないところがあって、編集担当の長崎夏海さんのアドバイスを頂くことになった。それも３回にわたって。３回も手直ししたのだから、きっと名作に仕上がっていることだと思う。ということで、ぜひこの作品を電話やインターネットで味わってもらいたいと思う。
　電話　０３−５３０６−２２０１
　インターネット　http://www.tohgo.gr.jp
　ちなみにこのテレホン童話は真言宗豊山派東五仏教布教センターが運営しているものである。作品は私のほかに、長崎夏海さんや最上一平氏、奥さんのばんひろこ氏などが書いている。
　そこで今日は、お世話になった長崎夏海さんの紹介をちらっとさせてもらう。そう思って、長崎夏海のデビュー作で代表作の「A・DAY」（アリス館）を探しにいったら見つからなくて、ぞっとしてしまった。捨てるわけがない。きっと誰かに貸しっぱなしになっている。その誰かが思いつかなくて寒気がした。それほどの名作である。1986年の作品で、出版前はペンネームを矢沢夏海にしていた。どういうことかというと大の矢沢永吉ファンだったからである。それが季節風という雑誌（高橋秀雄が参加している児童文学同人誌・ホームページhttp://kisetsufu.hp.infoseek.co.jp/）の広告のページに載っている。紹介記事をそのまま転載するとこうだ。
「主人公　晃（中一）は、内部からわきたつエネルギーをどこにむけたらよいのかわからないまま、手当たり次第に常識や規則を壊していく。そのためにツッパリというレッテルをはられてしまうのだが、「自分は一体何をしたいのか」という真摯な問いを放棄することなく持ち続けていく。長崎夏海が今あなたにたたきつける」
　この作品で長崎夏海さんは日本児童文学者協会新人賞をとり、一つの世界を切り開いていった。現在は幼年児童文学を数多く出版されている。近刊は「あおいじかん」（ポプラ社だと思うが、講談社かもしれない。孫が持っていってしまって手元になくなってしまった）で、「哲学と希望の時間」を子どもたちが心と体でしっかりと受け止めていく、そんな物語だ。長崎さんは幼年という子どもたちを仲間として捉えて、子どもたちの輝きの全てを描き出していこうとしている。そんな姿勢にも高橋秀雄は感動させられている。思いで深い作品といえば、「トゥインクル」の中の「ノブ」という作品である。この作品は情景としては「A・DAY」の中に出てくる1シーンだが、また「トゥインクル」で輝かしくよみがえった。この本で長崎さんは日本児童文学者協会賞を受賞している。
今から二十年も前の私はこの「ノブ」の良さが分からなかった。既成の感動などというものではくくれない興味深さに答えてくれているのに、私は気づけなかった。情けなかったけど、何度も、たぶん今までに十回以上読んでいるだろう。レコードがコンポになったりしたけど、この名作は永遠だ。ざる頭のノブが勉強をしに晃の部屋に来る。もう私はこれだけでうるうるできるようになった。少年たちのある日のなんでもないできごとに、文学の偉大さと美しさを感じられるようになった。それはこの作品のおかげでしかない。もし、作品のおもしろさが分からなかったら、何度も読むことだ。読んでも読んでもつまらなかったら、それは初めからつまらない作品だ。読んでいくうちにつまらなくなる作品もまた、つまらない作品だ。先がどんなに分かってしまっていようと、いい作品は読めば読むほど文字一つまでが懐かしく思え、うれしくなり、主人公達といっしょになれる作品だと思う。なんだかこう書いていてもどきどきしてくる。そんな作品に大勢の人が出会って欲しいと思う。
　今日はひょんなことから、長崎夏海さんを紹介させてもらった。