創作日誌

まだ、むかついた年賀状の文面を気にしている。「高橋秀雄はいつ大作家になるのでしょう」という文面。子どもの本関係者で栃木ではエライ人からのものである。あなたが考えているような大作家などにはなれもしないし、なる気もない。栃木でいう大作家なんて、賞をとってエラそうなことをいう先生じゃないか。そんな者に誰がなるものか。面と向かってそういってやれたらどんなにすかっとするだろう。それができない。こそこそこんなところに書き込みをしている。かなりの小心者だ。栃木では、ホームページも流行ってないし、見られる危険もない。そんな小心者が、二十日くらい前に、「季節風」をそのエライ人に送った。どうせ、読めないだろう。先入観は強いし、新しい児童文学や地道な活動に興味が持てない人たちだ。仲間たちが集まって、それで代表になるということがエライという栃木の価値観ではきっと読みきれないと思った。案の定、何の音沙汰もない。１、２行のハガキさえ書けない人が、子どもたちの本をとやかくいっている。ああ情けない。これでかなりすっきりした。読む人には申しわけなかったけど。……。

子どもの本連絡会というところで発行した、長田弘という詩人の講演録を読ませてもらった。さすが詩人、ことばには奥深い考えを持っていらっしゃる。ラストを引用させてもらうと「できるだけ「ことば」を少なくして、できるだけ沈黙をゆたかに集めてゆく」となって、締めくくっている。全体の内容はその辺を詳しく広げて説明されている内容だった。全部を読んだわけではない。途中で飽きた。最後まで読めなかった。興味ある詩人達が聞くにはためになり、知識以上のものになるのかもしれない。しかし、社会と子どもたちと人間にしか興味の行かない一介の書き手には退屈この上ないしろものだった。なぜそんなものを読んだといわれるに違いない。それは、子どもたちと本をつなぐ人たちが呼んだ講師だからだ。もっと子どもとことばを結び付けての講演だと思ったからだ。悪く言えば詩人の独り言と、どう子どもたちや子どもの本とつながるか、誰を相手に話しているのか、考えて内容を選ぶべきだろう。もっとも子どもたちのことを考えていなければ別だが。そんな講演を聴いた子どもの本関係の人たちはどう考えたのだろう。どうも寒々しい思いがしてならない。呼んだ人たちは何を考えているのか、疑わしい気持ちでいっぱいになった。もっともっと現在進行形の作家たちの話を聞いて欲しい。もっとサービス精神旺盛で、聞き手のことを考えて話してくれる人たちがいっぱいいるのではないか。文化と教育、政治の不毛地帯、栃木ならではの発信と考えてもらいたい。

またまた季節風で校正ミスをしてしまい、次回からは頼めないみたいなことをいわれてしょげていた。でも、締め切りは待ってくれない。約束は違えられない。秋に出る予定の「父ちゃん」の手直し、なんとか終えた。九月から連載開始の毎小の作品だけ残っている。四月に終わりにしないと、続けている投稿作品ができない。それで、毎小の作品を日割りの字数で計算してみたら、一日四千字になった。無理かなあと思っていたら、なんとか続いている。今日も予定数完了。でもよくよく考えてみたら、四千字なんていうのはたったの十枚でしかない。昔、「月夜のバス」のとき、一晩で二十枚も書いたことがある。しかも途中に宴会が入った一晩である。それを思うと、あのころは若かったなと思えるだけである。決して今もそれくらいとはいえない堕落さ加減の今日この頃である。情けない高橋秀雄である。

この間、お袋の病院に付き合ったときのこと、病院の先生の書いた予約の時刻が読めずに大騒ぎしてしまった。９時なのか１０時なのかが読めないのである。１０時に書き換えたのだろうということで、九時半ごろ行った。ひどい字を書くのはどんな先生なのだろうと署名のところも見たが、とても読めなかった。エライ人の書く字は読めないのだと納得してしまった。私の通っている病院の先生の書くカルテなんか、まるで判じ物だ。やっぱりエライせんせいである。何ヶ月かに一度来る、大学教授の字も読めない。うちの者と二人で何時間も書けて解読しなければならなかった。何のために書いた字なのだろうか。ちっとも相手に伝えようとしていないのは確かである。といっちゃあなんだが、すばらしい筆字でちょっと遊んでいる、最上一平氏の手紙、おちゃらけて、読む人を笑わせてしまうような、内田麟太郎氏のサイン、宛名、本文は本当に楽しい。後藤の竜ちゃんは力強い字で、まじめさが伝わってくる。かわいいのは長崎夏海氏の字、夏海ちゃんと呼んでしまう字である。そして、私の字、解読しなくても分かる字は書いているけど、本当にうまくならない字だ。ちょっと小泉周二に似ているのはしゃくな気がする。