創作日誌

森埜こみち作　小峰書店　日本児童文学者協会「長編児童文学新人賞」入選


なんて繊細な表紙なのだろう。
中二の結の願いと聴力の極限が、そのまま絵になったように見えた。

結の突発性難聴は耳鳴りと吐き気から始まった。後から考えれば、その時に病院に行っていたら……と思ってしまう。でも、その時は結本人しか分からないことで、周囲には気づかれない症状だ。どうしようもなくなって、一か月後に病院に行くが、かなりの手遅れになっていた。

突発性難聴の少女の辛い日常が始まった。コミュニケーションの取り方が上手くいかない。右耳が聞こえにくいから、相手の左側に立つ。しかも気づかれないようにだ。
疎外感もある。きちんと聞いてもらえていないから、相手を苛立たせたりする。結にとってはどうしようもないことなのだ。そして、それに慣れようとする。

１０月、頑張って合唱コンクールに出て、クラスは優勝する。しかし、一つの笑いの中に入って行けなかった。聞こえないのだ。落ち込んでの帰り道、いつもの公園で、光り輝くシーンを目にする。
「――声は聞こえない。手が動いた。二人はまた笑った。手が動く。また笑う。――声を出さずに笑っているんだ。」
結は手話サークルに入ることにした。

手話を始めて、初めてのクリスマスを迎えることになる。イベントにも参加する。固いからに籠っていた蝶が脱皮したかのように、羽ばたき始める。
そんな結が身近に感じられる。老人のひでちゃん辺りは図々しくなって、「聞こえないんだからしょうがない」と威張っている。でも、この本を読んでいるときは、中二の少女になって、いっしょにビクビクしていたのだ。もう、どっちの耳が聞こえないんだか分からなくなっているけど……。



しいこさま
後片付け、そうなんですよ、けっこう疲れが出ました。なのに、きのうはあちこち見に行ったりして……。大谷の地下採掘場跡、見ておいてよかったです。もうダメかもしれません？？？
今日からなんとか――。

絵本の河さま
物置のヤロー、倒れながら石塀とその上のフェンスまで巻き添えにしやがったんです。
ご主人、お仲間ですね。

創作日誌
地下採掘場跡、大谷観音の大谷町を流れる姿川が氾濫してひどいことになっていた。橋が壊れていた。ひどいところは、道路より１メートルも上まで水が流れていたようだ。どんな細い小川も氾濫していたのだ。家から１キロも離れていないところ。
後片付けがすんでも、台風の傷がいえたわけではない。悲しみやいろんな負債が増えたのだ。あの自民党の重鎮のように「おさまった」などとはいつまでもいえないだろう。しかも、多くの河川が氾濫しているときにだ。台東区の避難所の係員、日本は上から下まで、いや上が上だから……しかたないのか。

さて、仕事の仕方を思い出しましょう。

昨夜、風呂に入ったら、手足が傷だらけだった。娘に連絡したら、じいちゃん、旦那が本格的な作業スタイルで、隣家に倒れ込んだ物置を解体してくれた。なのに、こっちは気楽なサンダル履きで軽いものを運んだだけ。邪魔な通行人のいでたちだったから、草木に当たった腕や足が擦り傷だらけだったのだ。
初めての台風被害かもしれない。表面を流れる水よりも、地下に吸い込んだ水の恐ろしさを初めて知った。
全国的に大変だったけど、台東区で避難所に来たホームレスの人を追い払った、区役所の人のことが一番悔しかった。
前の晩、神楽坂で話が出たＴ氏の故郷の秋山川、一平さんと釣りに行った田川、漆原先生もよく知っておいでの駅前にある田川の宮の橋上流の氾濫。今有名な大谷、横を流れる姿川もひどいことになっている。


しいこさま
ご連絡、ありがとうございました。電話、ほぼ一日中、つながらない会社にかけ続けていたそうです。で、なんとか。携帯もマナーモードで、寝室、すんまへん。
酔っぱらいさえ揺り起こす大音響、片付けが終わりましたから、アハハです。

うるうるさま
お見舞い、ありがとうございます。宇都宮の田園調布の田園、まるで田植え前のように水が入っています。大谷、明るくなったら見に行こうと思っています。昨日はマスコミ関係で？　大渋滞でした。

木枯らしモンジャロウさま
病気？　もう死の病でですよ。寿命通りにいきます。頑張ります。
花畑川、大丈夫だったの？

創作日誌
きのうはくたくたで、すぐねてしまった。いつも氾濫したことが無い用水堀にかかっているコンクリートの橋にビニール袋が引っかかっていた。その下の駐車場、泥水が流れた跡があった。
大変なのはうつのみや童話の会の遠足。わたらせ渓谷鉄道の神戸（ごうど）に行くわけだったが、ＪＲの両毛線の橋が壊れて、運行の見通しが立っていない。東武線があるけど。

今日から何かしなくちゃねえ。

ノーベル化学賞を受賞した吉野彰さんが読んでいた本ということで、もう一度読んでみたくなった。今、本屋さんでは売り切れだろうなと思ったから、本棚を探してみた。１９７６年８月２０日第４７刷の本があった。定価１００円、消費税無し。
カバーの透明な紙は黒くなったけど、何か重みがある。せっかく残しておいたのだから、遺品にしよう。
青年向けと言っているけど、中学生以上なら読める、珍しく読みやすい文章になっていた。懐かしかった。もう少し丁寧に読んでいたら……ひでちゃんも……夢のような話だ。


木枯らしモンジャロウさま
タラの芽、３月にはスーパーに並ぶでしょう。これも食べすぎ注意ですねえ。
１月のこと、今日教えて。

創作日誌
きっとまだ続くのだろうけど、なんとかＯＫが出た。
それでまた、休日になって、『ＴＲＩＣＫ』なんかを読んでいた。関東大震災での「朝鮮人虐殺はなかった」としたい人たちに向けた本の狡さがすごかった。デマが飛び交う混乱時の新聞記事は取り上げるが、何日か後の冷静な記録は引用しないとは考えたものだ。著名な書籍を参照としておいて、書いてないことを書く、やるなあ詐欺師。都知事はもちろん『ＴＲＩＣＫ』は読んでいないだろう。

某紙を見たら、懐かしい層雲峡が取り上げられていた。一周すれば１１時間もかかるところを７時間で回った大雪山、狩猟家の友人を恨むくらい過酷な登山だった。もちろん今は感謝しているけど。ポテトにバターを乗せただけのものを初めて食べたのも層雲峡だ。

さて今日は「アルマジロ」向けに提出する原稿を読みましょう。一眠りして、神楽坂へ。

下の写真は、太い枝から、実の付いた細い枝だけ（柔らかい）を外した、天ぷらに使ったところ。

今回は香りと共に食感も最高だった。
「ぴりぴり」の意味二つを体で知ることができた。食べ過ぎてはいけないことも知った。
まど・みちおさんもきっと体験したのだと思う。


絵本の河さま
「神戸」、教師に適さない人がなっていたのでしょうね。校長の顔、テレビで見ました。同罪の顔をしていましたね。
カレンさま、お疲れ様です。みなさん、何回かの試練を乗り越えていらっしゃるんです。ひでちゃんも９月からずっと、もう１００枚以上プリントしています。今日もまた……。

創作日誌
郵便屋さんが来るまで、録画を観ていた。以前は３時前に来ていたのに４時ごろに来た。そのころには、「もう明日頑張る」の気分で、天ぷらを待っていた。

さて、今日は、一日パソコンの前にいましょう。久々です。さて、雑念を払って、お仕事を。

「はじめに」の言葉がうれしかった。
「著者である私自身が、どこにでもいそうな子育てママだからこそ、あなたが今、直面しているであろう悩みや迷い、焦りなどが痛いくらいよくわかると思った――」

何事も人にとって同じことなどない。「どこにもいそうな……」だから、立派なことはいわないし、押し付けることもない。そんな作者が書いた本だから、共感できる。

1・「ありのまま育児法」基本の「基」について、の章で感激の言葉を見つけた。

「しつけをしなければ」と子どもに厳しく接するよりも、あなたが笑顔でいること。このほうが、子どもに良い影響を与えられるのではないでしょうか。

今、新聞やテレビを賑わせている、虐待で亡くなった女の子の裁判のニュースの中で、犯人の親の弁明に「しつけ」という言葉が出てくる。今や「しつけ」は悲しい言葉になっている。
この本が、何年か前に出版されていて、あの子の両親たちがもし、この本を読んでいてくれたらと考えてしまった。

いろんな悩みを持っている人たちに希望の光を見せてくれて、その人たちが明るい光に囲まれていられたら、そんな輪が広がったらと思いながら、子育てのことさえ忘れた老人もうれしい気持ちで読めた本だった。
新井さんて、児童文学作家で、なんと占い師でもある。そして、心理カウンセラー。


しいこさま
ブルーベリーだけダメだったですね。あと、実家の甘柿、弟の管理が悪いから、音沙汰無しになってしまいました。リンゴはね数十年「暮れ」を告げる果物になっています。
こちらも昨日は長そででした。風邪に注意の季節ですねえ。

木枯らしモンジャロウさま
『日本児童文学１１・１２月号』のまど・みちおさんの特集をお楽しみに。今、販売部数は右肩上がりです。

うるうるさま
滝口先生のご実家、芭蕉が滞在した黒羽町あたりでしょうか。芥川賞作家さんにお目にかかりたいです。

創作日誌
「手直し」はまだまだ続きそうです。♪線路は続くよどこまでも――♪なんて歌っている場合ではありません。手取り足取りでのアドバイスを今日は待っていましょう。

祐天寺のお仕事を送って、いろいろ電話を受けながら、テレビの録画を観ていた。「シャーロック」が始まったけどかなり面白い。「相棒」の再放送、見ていなかったところだ。

娘がしそを持って来てくれた。また「てんぷらぴりぴり」ですなあ。「神戸方式」も気になりますが……。

今日は「アルマジロ」の会の合評作品を探す。出戻りなら、富士山くらいある。羽村市の富士見平のコックピットに投げ込みたいくらいだ。「手直し」だけでも山になる。