創作日誌

石川宏千花　著　　あすなろ書房


夕方の一本の電話、訃報で、関口佐紀は大事な人たちと、忘れてはならない人たちと共有していた時代に帰る。現在教師の佐紀は、２３年前、１４歳の佐紀を「自分の内側にしか向いていない目で、世界のすべてを見渡せる気になっていた、とても愚かな子どもだった」と思うのだ。

そんなプロローグで始まる佐紀の物語は、繊細で考えすぎな子と思える日常を送っていた。どんな人も救えない自分、そんなことまで考える。感性の豊かさからくる、悲しみや喜びに対する過剰な反応が大きすぎる。そこに惹かれて、読者は読み進めていく。
この本の一行一行で、読者は立ち止まることになるだろう。自分の１４歳を振り返るかもしれない。今日の自分と比べるかもしれない。そんな、読み方をさせられてしまう本だった。

この本は、プロローグで電話をかけてきた奈良くんや、いきなり訃報の人になってしまった、恩師で偉大な久和先生の物語でもある。偉大といっても、地位や名前ではない、人としての偉大さだ。久和先生の周囲にいる奈良くん、百瀬さんとの出会いを大きなものとして、受け取っている佐紀も偉大なのだと思う。
この４人は、言葉だけでなく、表情や「間」で、推し測る悲喜こもごも、それらに深い愛情を感じて、ラストまで感激で立ち止まりながら読まされた。繊細な描き方が味わい深いからだと思う。読者の青春がいっしょに重なる。そして、立ち止まるの繰り返しになる。それで読書が自分と青春時代を振り返る本になっているのだと思う。
うれしくもあり、悲しくもある「青春ノ帝国」の真っただ中にいる人たちは、この本を同じ次元で読める。どんなにか幸せだろう。


絵本の河さま
昨日は天気、大丈夫だったみたいですね。
うるうるさまのところに行ってみます。ありがとうございました。

しいこさま
まだしばらく、辞退し続けましょう。一平さんは永遠に辞退するそうです。ひでちゃん一人でいいです。きのう、千年灸をやりました。ま、効くんでしょう。

創作日誌
あと、４８時間がタイムリミット。頑張りましょう。
今日は娘が退院してきて、奥さんが人間ドック。
コロナの感染のことで、宇都宮にもキャバクラがあるのを知った。１度は行ってみたかったなあ。

作　みおちづる　　絵　広瀬弦　　あかね書房


私の実家の西側に小さな山がある。いつも見ていたし、上るときも実家の近くの登り口から頂上を目指したものだ。そして、裏側まで行くようになり、崖になっていた裏側を覗いた。感激だった。裏側は、木々も草までも違っていると思ったものだ。

この本は、私の思い出など問題にならないほどの「不思議」がいっぱいだった。
しかも、とつぜんのおばあちゃんの家行き。その事情もすごい。元元お父さんはいなくてお母さんとの二人暮らしだったが、お母さんが仕事でマレーシアに行くというのだ。終業式の三日前、お母さんに頭を下げて頼まれた、四年生の大樹の物語。

行ったおばあちやんちというのも群を抜いたすごさだった。大樹の家から、電車、新幹線、電車×2＋バス＝６時間でハイキング３０分。で、いったとたんに、「おばあさんは川へ洗濯に」だ。電気もガスもない生活だったことに気づく。ゲームの充電ができない。今までの夏休み、学童で行くプールと映画館だけだったから、山に行ったと自慢できると思ったのだが……。

大樹は、誰も知らないけど〈つまんない病〉に悩まされていた。ユキヤにヒョロキと呼ばれるようになってからだけど、すべてがつまらなくなつて、めんどうくさくなり、何もできなくなった。（なんだか人生ってつまらないよね）とまで思うことがあるのだ。それを送ってきてくれたお母さんの言葉で思い出す。

物語は、タヌキが持ってきた魚で不思議な様相を見せ始める。タヌキを追って行って、うらやまの大岩にたどり着き、カア゛という男の子に出会う。そして、「おまえみたいにひょろひょろしたやつ」は、ここでは生きていけない、出て行けといわれて、姿を消されてしまった。もう一度ガアに会ってみたいと考えて、いろいろおばあちゃんや知り合いの竹蔵さんに聞いてみるが、ガアがヤマビトさんの子くらいしかわからなかった。でも、山の恐ろしさも聞いた。マムシ、スズメバチ、そうなんと脅される。

３章の「とびら岩の向こう側」からの舞台は、うらやまになる。ファンタジーの世界なのだけれど、どこかに身近さを感じさせるものがあった。風景や事物、ヤマビトの生活を、想像することがたやすいのだ。どこかに、本物の故郷、自然の姿を大事なものとして考えられるような配慮があったのかもしれない。
それの一つ一つが初めてあからさまになって、読者の心に残り、何かを考えさせられるものになっていた。山の神さん、月の明るさ、そこで町の明かりのことをいった「りん」の一言（りんはいつもいいことをいう）がしみた。
「でも、あれじゃ星が見えないにぃ。自分のいる場所もわからない」
読みたいところを意識して外した紹介になった。読者だけのお楽しみにしてもらいたい。

創作日誌
２年前に各部、各委員会からオファーのかからなかった人たちがいた。まさか、自分がそうなるとも知らずに。いったんは辞任したけれど、引き留められてだが、残ったからには何かせねばと思っていたところに、オファーがあった。これからのんびりできると思っていたところでもあったけれど、寂しくなっていたから引き受けた。捨てる神あれば拾う神ありってことか。神は紙だけど。

今日も某合評会の作品を書く。締め切りは１日の夕方ということにした。さて始めましょう。

名物のネギ１本で食べるそばを体験に行ってきました。
いつも寄っていた『百姓家』は木曜日が定休だったようです。
まだまだ、たっぷりありますけど、ひでちゃんの趣味て、


内田麟太郎さま
テグス虫、なるほどです。サナギを作るんですから糸はあるはずですよね。カマキリの中にいるハリガネムシとは違いますよね。あとは、中学校の体育館脇まで、どうやって忍び込むか、ですねえ。

うるうるさま
作新まで歩いて３０分かかりますかねえ。バスは作新学院経由宝木団地行きです。で細谷団地下車、団地の反対側ですから、近いです。どうぞよろしく。

しいこさま
書きすぎましたかねえ〜「若いし、ステキですし……」、ひでちゃんは正直者ですから。『イーブン』に出てくるママも苦労人ですよね。Ｔシャツの話が出てくるシーン、大好きです。

創作日誌
明日は放流に関係ないけど、ウキ釣りをしてくる。取材方々。
二日間で四冊は本を読む。直しの勉強中です。あたいのは無駄話が多すぎですから。

さて、お仕事を始めましょう。でもその前にメールを。

犯人は

これでふつうのウインナーソーセージの大きさ、大きいのは１０センチを超えている。何の幼虫だろう。１本の朴の木は完全に葉を食べつくされた。被害にあったのは４本。大きな朴の葉、人間だって１枚で腹いっぱいという大きさだ。朴葉焼きに使う葉っぱだ。

曲がり角で、車が来るのを確認しないで渡っているから……無残やなあ。


うるうるさま
さすが作新学院です。９月になっても定員の５分の一以下のところとは違いますねえ。
宇都宮の夜明けは、作新学院からかもしれませんね。船田元さんによろしくお伝えください。昔、２,３度握手しました。覚えているはずはないと思いますが……へへへ。

絵本の河さま
しいこさんも取材なさるんでしょうね。交際範囲も広いみたいですし、思慮深いし、若いし、ステキですし、古民家に引っ越すし・・・あらら、だんだん関係なくなっていきそうです。とにかく、すごいですよね。

創作日誌
きのうは久々の小学校。教室では普通通りの机の配置。マスクの声を張り上げてきた。でも今年初めての集まりだったので、１０数人の“密”は楽しかった。若い？お母さん方に囲まれていたし……。
それで思い出したけど、東京都、「夜の街」や「ホストクラブ」と叫びすぎではないだろうか。なんか差別しているみたいで……聞きにくい。

今日は会津へ。大内宿でお昼かもしれない。腰痛の薬、飲んでいこう。
さて、少し仕事を進めましょう。９時出発だから、３枚は読み直しができるでしょう。

村上しいこ　小学館


私のために書いてくれた本かと思うほどだった。で、帯を読んだら「あなたの背中を――」と書いてあった。「あなた」が私で、本の中ではパパだ。納得することが多くて、反省しきりだった。うれしくもあり、うれしくもありという本だ。

作品は社会問題を丁寧に具体的に扱ってくれているので、重いといえば重い。そして、身近な世界として書いてくれているから、辛すぎたり、悲しすぎたりする。でも、重い話を最後まで読ませる「力」になったのは、大好きなサスペンス仕立て効果もあるのではないだろうか。いきなりの第１章「空き巣泥棒の背中」、最後まで読まないと犯人にたどり着かない。

離婚家庭なんて、もう書かれすぎと思うなかれ、中一の美桜里はママと「ＤＶでおいだされちゃった」パパの子なのだ。パパとは契約を守れば会えるし、プレゼントももらうこともできる。そのパパの家庭内での事件が、ほとんど他人事とは思えないことなのだ。それはママにもあることで、美桜里が自覚することで、読者も納得させてもらった。

古いタイプに目新しさを注入したようなおばあちゃんも出てくる。おばあちゃんによって、キッチンカーの「夢に登る」書いて登夢、トムや５７歳のおじさんの貴夫ちゃんと出会う。その日、焼肉屋さんで美桜里の不登校に関係している風花とも会ってしまった。ケンカになりそうなところをさりげなくトムに止められた。

スクールカウンセラーのママの生き方も随所に出てくる。女性を差別から守ろうという運動がライフワークだ。その生き方は美桜里やパパとの問題に関わってくる。ラストのほうで、わだかまりが解けそうになって、話せるようになったときに問い詰める。ママも分かっていたのだ。そこで、関係性の話になっていく。関係性はより広い人との問題でもあるのだ。すべての物事をからめとった物語はまだまだ終わらない。

ママたちの集会で、パパが発言し、親子三人でしか分からないことで回答するママはうれしかった。あ、そうそう、最高に泣けたのは「世界一かわいい人」の章の、そのセリフを美桜里が聞く瞬間だ。真剣でもない。恋愛感情など関係のないその場の雰囲気の中での言葉が、その場のみんなの心にどれほど残ったかがうれしかったのだ。帯の「あなたの背中をちょっとだけおしてくれる物語」の一端をになっているように思えた。
「イーブン」こそが深い言葉だった。私たち読者はそれを考え続けなければいけないのだと考えた。


しいこさま
公共施設の慎重さがすごいです。１５０人くらい、いやもっと入れるところで２０人ていってきました。我が会には悪者が何人かいます。でも、開催できれば「よし」ということですね。

うるうるさま
現在の計算だと「２メートル以上」ですね。作新は大丈夫だと思いますよ。もう１か月くらい感染者のいない栃木県、鎖国状態の宇都宮にウイルスは来ないでしょう。いろいろ考えれば大丈夫だとおもいます。

創作日誌
昨日は釣りに行きたかったが雨模様。散歩だけ行って、朴の木の葉を食べつくしたイモムシの写真を撮ってきた。太い木が１本、多分枯れてしまうだろう。すごい食欲だ。

今日は久しぶりの読み語り。２階だから楽勝というか、動いていないと痛みが出る。イヤな関節痛。
昨日、打ち込みを終えた原稿を打ち出す。そして、削除優先の読み直し。７月１日締め切りの合評会。
ブログ用の本はあと４冊ある。読書こそ、書き手の勉強でしょう。