chambre de yoshi

広島・長崎の思い出（番外編）

　広島・長崎にはすばらしい路面電車があるのに結構車の量も多い。なかなか車が前に進まない。今でも地方都市に行くと路面電車が残っている。路面電車は環境に配慮した最高レベルの公共交通機関ではないだろうか。中心街からもっと個人車両を締め出し、人にやさしい街づくりを行ってほしい。
　東京でも、石原が本当に環境のことを思っているなら、無駄な地下鉄工事を止め、個人車両を締め出し、路面電車を新たに造れとは言わないまでも、路線バスを充実させるくらいのことはできるんじゃないだろうか。

　僕は両地で何度もタクシーを使った。もったいないし本当なら自転車移動したいところなのに。
　まあ、それは仕方ないので、せめて運転手と話すことにする。彼らが一様に言っていたのは「規制緩和」による収入減だ。広島も長崎もそんなに大都市じゃないのに、供給過多は明白だ。環境にもよくない。
　さて、その中でも一番印象に残っている一言がある。広島である運転手が「団塊の世代」と言うところを「ダンコンの世代」と言ったのだ。僕は敢えて聞き流した。。。

ＪＲ外房線に乗って千葉県睦沢町までいってきました。この日は午前中に船橋（のすごい田舎：船橋駅からバスで４０分）に行き、そこから約２時間かけて睦沢町立歴史民俗資料館に行きました。

上総一ノ宮駅から小湊バスに乗り、要領の得ない運転手に町役場前で降ろされ（本当は「公民館前」）、そこからてくてく１０分ほど歩く羽目に。炎天下、田園風景を見ながら到着したのは、一階に昔のくらしを再現した展示、二階に企画展用の展示コーナーのあるこじんまりした資料館でした。





今回の訪問目的は「睦沢町民の戦争体験−戦後６０年の記憶−」と題する企画展。人口８０００人の睦沢町民から８０人の戦争体験談を３冊にまとめた学芸員久野一郎さんが取り組んでいます。
　
住民が寄贈した戦争関連資料をありのままに見てもらうことで、人類史上未曾有の事件であった第二次世界大戦を事実として伝え、この戦争とは何だったかを想像してもらいたいとの思いを語ってくれました。
　
展示品の中には、ネズミにかじられた菊の紋が入った天皇の詔書があります。実物を見れば眼がつぶれると言われた６０年前には考えられないことです。戦争とは何か、戦争に追いやった天皇制とは何か、感慨深いものがあります。
　


８０人の戦争体験を聞き取った久野さんが印象深く語ってくれたことがあります。「『後方支援』などで前線にいなかった人は、『日本にはまだ余力があった』『日本は負けていない』などと語ります。しかし前線で戦った人はみな、『二度と戦争はごめんだ』と言います。戦争中に生きていても戦争を体験しなかった人がいるということです」
　
今の時代でも、戦争にかかわる国の指導者は、実は｢戦争を知らない」のではないでしょうか。ブッシュはイラクに行っても｢戦場」は見ていない。小泉も戦場を見もしないでイラク戦争を無条件に支持している。
　
核兵器についても同じです。ブッシュは広島・長崎に来たか？　核兵器保有国の元首が広島・長崎を訪れ、原爆資料館を見たか？　日本の首相は海外からの来客に対して｢どうか広島・長崎を訪れてください」とお願いしたことはあるのか？
　
資料館を見学し、被爆者の証言を聞けば、｢核は必要だ｣と言い張る連中は自分がいかにばかげたことを言っているか理解できるはずです。シラクさん、そんなに日本が好きなら、相撲ばっかり見ないで、広島・長崎に来てください。よかったら僕が通訳してさしあげます。


資料館の出口にいたアマガエル君です。

ちなみに睦沢町では２００４年このような事件がおきています。
【10月１日】町議を新たに８人逮捕　　睦沢町議選の買収容疑

　無投票となった昨年12月の町議選にからむ現金買収事件で、睦沢町では新たに町議８人が逮捕され、議会が事実上、開会できないという前代未聞の事態に陥った。逮捕者は町議16人のうち正副議長を含む10人となり、議会ぐるみの不祥事に発展している。これは、町議選を無投票にしようとした町議たちが、立候補予定者に現金を渡したもの。

現在の議会構成は定数１６に共産党議員２、あとは「保守系無所属」。あやしい。

広島・長崎の思い出（９）

　１０日、１日帰る日を繰り上げたので、今日が僕にとって最後の日だ。午前中、原爆資料館へ。
　まず記念碑へ。そこで、あるフランス人に変なお願いをされる。「これがフランスの若者たちが作ったビール。日本人もビールを飲むんだということを証明する写真を撮りたいので、どこかで飲んでくれるかしら？」。僕は「はぁ？」という感じだったが、まあいいよ、と言い、さすがに記念公園内は不適切だろうし、近くに何かいいところはないかと、その彼女と探索。明太子屋さんがあり、「日本的だ」ということで店内へ。店主に「おかしなお願いで申し訳ありませんが、店内でビールを飲むところを、撮影したいのですが」と言う。日本人しかいなかったら、塩まかれて追い出されるんじゃないかと思うくらい、突拍子もないお願いだ。おまけに栓抜きを貸してくれと頼む。店の皆さん（家族経営）は親切に探し回ってくれたが、結局見つからず、撮影はまたにしようと言い資料館へ向かう。
　僕は広島では時間がなく資料館には行けなかったので、じっくりと見る。入場者の中には、涙を流しながら見ている母親もいた。フランス人は一様に、広島より長崎の展示の方が「リアル」で、より原爆のひどさが理解できたと言っていた。

　大会期間中、ずっと一人のフランス人女性を追いかけているある日本人がいた。彼女は、ベルギーで映像の勉強をしていた駆け出しのビデオカメラマン。２年前にアニーに出会っていらい「フランスのお母さん」と慕うその女性が取り組んでいる平和活動を映像に収めている。｢普通のおばさんが取り組む平和運動とは？　それがどう平和に貢献するか？」というようなテーマで、これには若いアーティスト支援のための文化政策により、ベルギー政府からの援助金が出ている。彼女がなぜそのような題材を自分の処女作として選んだのか？　いろいろインタビューしてみたのだが、いまいちまだピンと来るものが実は無い。僕の聞き出し方が悪いのだろうか？　彼女は、あえて客観的であろうと努めるのではなく、主観的に撮りたいということは言っていた。しかし僕がピンとこない理由は、彼女から「平和」を題材にする絶対的理由が見えてこないからだ。
　確かに彼女は、アニーがフランスのある都市で行われた野外ロックコンサート会場近くで核兵器廃絶の署名を集めたことや、ニューヨークでのＮＰＴ再検討会議に向けた行動に参加したことにも、密着している。しかしそれでも、彼女がアニーに密着しているのは、「お母さん」が頑張っているからが主な理由なのか。そういう「家族愛｣的なものから、一歩踏み込んだ理由があるのか、そこがつかめないでいる。さらなる追跡取材の必要性を感じる。
　それでも、彼女に対しては、僕は自分の時間ぎりぎりまで粘ってみた。実は記念公園で始めたインタビュー中、僕らは｢はぐれて｣しまい、僕は彼女を追いかけてグラバー邸に急いだ。

　最初ちんちん電車に乗った。話しは脱線するが、車内が結構混んでいた。運転手が「もう一歩前に詰めてください｣とアナウンスするも、文字通り誰一人動こうとしなかった。僕は車内の真中あたりにいたのだが、彼の求めに応じ、運転手の横まで行った。運転手に「本当にみんな自分勝手で嫌になるね｣と言うと、彼は苦笑いするしかなかった。しゃべるとマイクを通じて聞こえてしまうから。

　さて、時間が無いので長崎駅前でタクシーに乗り換えグラバー邸へ急ぐ。しかし僕の方が先に着いてしまい、ちんちん電車の駅まで引き返す。そこで合流し、定食屋に入る。何人かのフランス人が先に入っていた。
　そこで朝会った｢ビール｣女性と再会。ちょうどいい場所でビールを飲むことができた。しかし、もうとっくに｢常温」（この日も暑かったなあ。。。）になっており、７％くらいのはずのアルコールが１０％以上に感じられた。しっかり証拠となる｢日本人もビール飲んでますよ」写真も撮りメデタシ、メデタシ。
　日替わりの豚の塩焼き定食。自家製っぽい豆腐と魚の小鉢と味噌汁がついて６５０円。安い。おいしい。僕は本当に時間がぎりぎりで先に出してもらう。何十分も待っていたと言うフランス人からは「ブーイング」（ちゃんと説明したけどね）。

　急いで街中まで戻り、予約しておいた航空券を受け取るも、空港バスでは間に合わない。仕方なくタクシーに乗る。
　これがいつまでたっても着かない。長崎空港ってどこにあるんだ？｢仕方ない」ので、運転手とおしゃべり。
　僕は「かくかくしかじかで、広島・長崎をまわった。さっき、原爆資料館に行った。僕はかつて長崎に２度来たことがあるが、原爆資料館の記憶が無い。大人になって改めて見学することで、新たな意識を持ったに違いない」と言った。そして｢長崎の人は、大人になっても資料館を見に行くか？」と聞いてみた。彼は「よそから来た人は行くだろうが、県内の人は子どもの時は見ても大人になってまた行く人はどうだろう。。。」と答えた。

　僕はやはり、子どもの時の記憶は時間がたつと薄れるんじゃないかと思う。どんなに大切なことでもだ。だから、大人になっても、もう一度記憶を取り戻すために、資料館に足を運ぶべきだと思った。日本人は忙しくてそんな時間は無い、と言うなら、やはり８月６日・９日は「平和の日」として休日とし、みんなが「ノーモアヒロシマ・ナガサキ」の意義を理解できる日にしなければいけないと思う。
　日本が国家として名誉ある地位を占めたいと思うならば、果たさなければならないいくつかの「記憶する責任」がある。そのうちの一つが被爆体験のはずだ。国民の多くが「記憶する責任」を果たすことで、その責任を果たそうとしない支配者を包囲することができるはずだ。核兵器の廃絶に先頭に立つべき立場にある被爆国日本の政府が、米国の核政策に同調し、多くの人の核廃絶のねがいに応えていない。より多くの国民が、核兵器があり続けることの危険性を本当に理解し、日本国政府の核兵器に関する外交政策を転換させることが必要だ。
　核廃絶に消極的な日本政府・外務省に圧力をかけるためにも、議会に平和の多数派を結集し｢平和の日」制定法を成立させたい。

　とまあ、これはタクシーの中で全部思ったことではないけども、そういうことを考えているうちにようやく空港へ着いた。料金は１０１２０円。１２０円は「おまけ」してくれた。

　チェックインすると、出発が予定より１０分遅れていた。じゃあちょっとネットでもするかと思ってやっていると、僕の名前を呼ぶアナウンスが。お姉さんが走って僕を探していた。最後の客として飛行機に乗り込み、僕の広島・長崎滞在は終わった。心残りは、最後に聞くはずだったジュリーの帰国後の行動予定が聞けなかったことだ。「いろいろ考えておいたから」と言ってくれてのに、資料館ではぐれてしまって再会かなわず。次に会うのは日本かフランスか。。。

広島・長崎の思い出（８）

　９日、長かった大会もようやく最終日。
　モハメド・エゼルディン・アブドルモネイム（アラブ連盟事務局長特別顧問・スエズ運河大学教授、エジプト人）の「私は日本に来る前は平和活動（運動）家だったが、日本に来て平和の闘士となりました」が印象に残る。

　　核兵器の廃絶と公正な社会づくりは違う目標のようで根っこの部分でつながっていることが理解できた（？）大会だったか。



　会場を出ようとした時、偶然沢田昭二さんに出会った。沢田さんと言うのは物理学の専門家で、原爆症認定にかかわる放射線量に関する研究を続けられている方で、オドレーの質問（２日目参照）に答えられる最適の人だ。彼によると「私の研究では、被爆１日目の放射線量に対し、９日ごとに半減し、４０日後には人体に影響の無い程度まで下がった」ということだった。

　大会終了後、日本人３人、フランス人３人で食事をしながら対談の企画。会場近くに適当な場所が見つけられず苦労したが、「わっぱめし｣屋を発見して店内へ。なぜかほかのフランス人がぞろぞろと付いて来たので、一時パニックに。こっちは時間がないのに面倒な仕事を増やしやがった。メニューを説明して回る。

　食べながら、話を聞きながら、通訳しながら、司会進行しながら、メモを取りながら、写真を撮りながら。。。結構手一杯で、もうちょっと核心に踏み込んだ話を聞き出したかったが、それでも｢草の根」の文化交流に貢献できたのではないかと思う。
　この時の様子も形になっているので、そちらを見ていただきたい。ここではそこに乗せられなかった部分のみを書いてみたい。
　ジュリー：私とクレールは広島でホストファミリーにお世話になりました。そこで驚いたのが、食事の時、お母さんが一緒に食べないことです。お父さんが、椅子に座ったままあれこれ指示を出し、お母さんはまったく席に着きません。
　ナオコ：フランスでは男女は同権なの？
　クレール：少なくとも日常の生活においては男女平等です。男性の意識の中に｢男女同権」は根付いていると思う。でも、社会に出ると、重要な地位についている女性はまだまだ少ないわ。

　チサ：フランス人は批判精神が強いと聞いたけど。学校で議論する機会は多いの？
　クレール、ジュリー：そんなことはないわ。教師も生徒もバック（バカロレア＝高校卒業資格）取得のための勉強しか頭にないわ。五年前からコレージュ（日本の中学校に相当）に「教室での生活」という科目が導入されてそこではいろんなことを議論することになっているんだけど、二週間にたった一時間だけ。議論をするのは学校外のサークルでかな。
　クレール：批判することで物事が前進するという側面があるから、私はいいことだと思う。
　ジュリー：フランスにはすばらしい文化や技術がいっぱいあるのに、フランス人は文句ばっかり言って、物事をいい方向に変えていこうという気があるのかしらとちょっと悲観的になってるの。
　と、しっかりとフランス人らしい「批判精神」をのぞかせてくれた。

　チサとナオコは帰りのバスの集合場所と時間を感違いし、あわただしくお別れ（ってこんなのは『お別れ』にもならない）。一人残ったカンカンと彼女の入っている平和サークル・ピーソウルズでの取り組みなどについて聞く。カンカンは夜にあるフランス代表団レセプションに行くつもりだったが、夜にあるというのを知らず、福岡にある親戚の家へと旅立った（あんたら、みんな予定を把握して行動してくれ）。

　一人残された僕は街をぶらぶらしていると、何人かのフランス人が買い物しているところに出くわした。みんな日本的なおみやげを物色しており、そのうちの一人がどうしても浴衣をほしがっていた。しかし問題は、彼女は「ちょっと」大きめなのだ。店の人と話をし（大体なんで僕が頼まれもしないのに、そんな通訳・交渉をしなければならないのか分からないが）、とにかく着てみようということにし、試着させた。僕も店の人も「ぎりぎり何とか大丈夫かなー」と言って購入することに。そんなこんなで時間食っている間に、一緒にいた「冷たい」フランス人たちはさっさとレセプション会場に向かいやがった。
　詳しい会場の場所もわからず、大体の方向に向かって歩きながら、彼女（エリーズ）と話す。ニナ以上の機関銃トークに真剣に話を聞くことをなかば放棄しながら（ちゃんとエッセンスは理解してますよ）、いろいろ考えているんだなあ、と感心する。

　どうにかこうにか会場に到着し、僕は招待もされていないのに潜入し（これだけいろいろ面倒見てやったんだから、これくらいの価値はあるでしょう）、駆け付け３杯じゃないが、冷たいビールでお腹を満たす。
　オドレーに会い、さきほど仕入れた質問への答を伝え感謝される。
　まあ、レセプションと言うのは、飲んで食って適当にしゃべって楽しめばいい。安斎郁郎さんがいたので、｢『人間講座』面白かったです」、と挨拶。すると「なかなかよかったでしょ。岩波から出てる本も評判がいいんです」とのこと。一緒に写真でも撮っておけばよかった。
　レセプション後、何人かとカラオケへ。カラオケなんて行くのは何年振りだろう。みんなはほとんど英語の歌をうたい、僕は「irresistiblement」を歌ったが、フランス人のくせにほとんど誰も知らない。まあ、日本で「過大評価｣されているだけかもしれないが。





　みなさん満足されて帰途へつく。僕とチデムとロマンはホテルの部屋でもうちょっと飲みながらおしゃべり。テレビをつけるとＮＨＫの戦争特集をやっていた。山口仙二氏が「敢えてこの体を見せている」との言葉を二人に伝える。

広島・長崎の思い出（７）

　８日、午前中、大会会場でフランス人が「救護室はどこだ｣と尋ねてきた。僕も人に聞いて一緒に行ってみると、サバ（アルジェリア系女性）が横たわっていた。お医者さんに聞くと｢過労だ」とのこと。そりゃこの暑さで過密スケジュールじゃ倒れてもおかしくないよな。それにしても一緒に来た男たちの｢やさしさ」と言ったら。「大丈夫か？」と声をかけるのはいいが、ちょっとは放っておいて寝かせてやれよ、と思いつつ(もちろんそう言ってやったが）部屋を出た。
　
　次はジュリアンとのインタビュー。２５歳。ジャーナリスト志望だ。パリで歴史の勉強をした後、ボルドーのジャーナリズムの学校へ。その後、パリジアン(パリの新聞)、リベラシオン、ＲＭＣ（ラジオ・モンテカルロ）で研修。９月からパリジアンで働くことを希望している。
　
　彼はパリの郊外、モントルイユのシテ出身だ。シテというのは、日本で言うと｢団地」とでも言うのか、移民や低所得労働者などが主な住人で、さまざまな困難を抱えた若者も多い。彼はその場所で、１０人くらいの友人たちと、そういう困難を抱える若者たちに｢生きる喜び」を共有するために、一緒に勉強したり、音楽や演劇などの文化活動に取り組むサークル（市民団体）に関わっている。「なぜそんなことに関わるのか？」と聞くと「毎日顔を合わす彼らが困難を抱えていることを見て、彼らを援助する義務を感じる。放って置けない｣と言う。
　「なぜ日本に来たんだ？」と聞くと、彼は「サークルを通じてそういう話があったので、来てみようと思った。平和運動というのは、自分がやるもんじゃないと思っていた。いわゆる『平和主義者』というのは、マリファナを吸ってギターを弾いているヒッピーのような、現実逃避した連中だと思っていた。でも実際広島に来てみて、自分自身の中で変化が起きている。平和運動には正当性があることが分かった」と答えた。
　原爆が落とされ一瞬にして多くの人が殺されたこと、被爆者が今も苦しんでいること、広島・長崎以上の犠牲を作り出す核兵器が今も存在すること、その核兵器が一発でもあれば世界は平和ではないこと。平和運動が｢今こそ核兵器の廃絶｣を訴える｢大義」を理解したのだろう。
　「なぜジャーナリストになりたいんだ？」と僕。「自分はそういう条件(若者が困難な状況におかれているという）の中で育った。外にいる人には内側の事が分からない。外と内の間にある『温度差』を埋めたいと思った。困難な状況であることは『運命』ではない。自分が伝えることで何か変わるかもしれないと思ったからだ」とジュリアン。
　「核兵器は、抽象的で自分とは縁遠いものだった。しかし広島に来てそれが具体的になった。フランスに帰って人に聞かれれば、『広島であったことを見てみろ、それが核兵器だ』と言える。自分はジャーナリストを目指す者として、自分の見たものを人に伝えたい。より多くの人が知ることで、人の意識も変わるはずだ。フランスが核保有国であることを訴えたい。大手メディアに勤めれば編集長がそういう記事を許すかどうか分からない。しかし何もしなければ、物事は前進しないと思う」。
　僕がいつかパリ駐在になった際には｢協力者」となってもらうことを約束した。


　午後、世界のＮＧＯとの対話フォーラムに参加。元国際司法裁判所判事のウィラマントリ氏が発言した。彼は、国際司法裁判所が１９９５年に｢核兵器の使用は究極的には違法｣という勧告を出した際、｢いかなる状況においても違法｣とする反対意見を出した人だ。
　彼は「今世界は核使用の現実的脅威にさらされている」とし、ＮＧＯがもっと切迫感を持った運動をすることを強調した。
　核兵器について、世界の人々は｢実際に使うことはないんじゃないの」くらいに思っている向きがある。しかし、現実に核兵器使用を追求している国があることを忘れてはならないのだ。
　
　夕方、いよいよビルジュイフ市の副市長とインタビュー。彼女は夫ともにアランの大親友。彼女たちとは２日目に対面していたのだが、なかなか時間が取れずにいた。アランによると、彼女は僕を見て「衝撃を受けた」そうだ。あまりの僕の｢美しさ」に。
　また余談になるが、あるフランス人の女友達が僕のことを「彼は神のように美しい」と言ってくれたことがある。日本人は僕のことを｢正当に｣評価してくれないのが不思議でならない。
　このインタビューについてもすでに形にしているのでそちらをご覧いただきたい（これも読んでない人は僕に言ってください）。
　自治体が先頭に立って｢平和の文化」を広める。日本では想像がつかないかもしれない。もしそういう自治体が出てきても、｢国」が潰しにかかるんじゃないか？　日本でも｢地方分権｣などと叫んでる連中がいるが、｢独自の意思｣を持つことには反対するんじゃないか？　それは教育行政を見ればよく分かる。

　さて、しっかりインタビューした後、｢お楽しみ」の長崎夜景を見にケーブルカーで丘に上る。しかし１００人以上の団体。だらだら歩きケーブル駅に着いたのはもう九時半。まあいろんな人と、いろいろおしゃべりする時間と思えば。。。
　ケーブル駅でカンカンとチサに偶然出会う。チサにもらった電話番号をなくしてしまっていたので、どうしようかと思っていたところでの再会。僕たちは強く結ばれていたのね。後で連絡することにして、ようやく乗り込む。

　浴衣を着た添乗員さんが、｢解説しましょうか｣と聞くので「僕が通訳せんとあかんから黙っといてください｣と断る。５分で到着。頂上でだらだらと過ごす。

　下山して長崎駅方面に歩いて帰る。ニナと漫画の話をする。フランスではいまだに日本のマンガが流行っている。テレビでは、日本のアニメがフランス語で、タイトルも主人公の名前もフランス風に変えられて放映される。ニナは、これは知ってるか、あれは知ってるかと聞いてくる。僕はもうずいぶん前に、ゲームもマンガも｢卒業｣してるので、つらい話題だ。それに、若い女の子らしく、機関銃のごとく話す。でもかわいいから許す。
　ニナがしきりに「エロキチ」知ってるかと聞く？　「エロキチ？　なんじゃそりゃ？」と言い返すと、「エロキチ知らないの？　白いネコよ」と言う。もしかして「ハローキティ？」と聞くと「そう、エロキチ」。
　フランス人は、英語（ハローキティが英語かどうか分からないが）でも何でもフランス語風に発音する。Helloは「エロー」　kittyは「キチ」で「エロキチ」になるのだ。勘弁してくれ。
　ニナが教えてくれた情報で、一番ショッキングだったのが、アリゼという｢アイドル歌手」が結婚して妊娠しているということだ。みなさんは、誰も彼女のことを知らないだろうが、コルシカ出身の彼女が出てきたときは、フランス中が大注目したのだ。来日したこともあるが、日本人受けはあまり良くなかったようだ。

　その後いろいろあって、チサたちと合流したのが１２時過ぎ。あまりにもお腹がすき過ぎて、食欲もなくなっていた。それでも、ちゃんぽんをちょっと食べたりして、その場にいた日本人とおしゃべりをした。みなさんお疲れで、寝てるやつもいた。
　しかしその店は１時で追い出されたので、近くのホテルに泊まっている子の部屋にお酒やおつまみを持ち込んで２次会。楽しい時間はあっという間に過ぎ、お開きになったのは３時半だったっけ？　カンカンとチサは、僕がおしっこをしている間に先に帰りやがった。。。

広島・長崎の思い出（６）

　７日、朝、ある電話で目が覚めた。
「長崎の待ち合わせに間に合う電車知ってる？」
「いや知りません」
「これか、あれに乗らないと間に合わないよ」
「これ」、に乗るにはあと３０分しかない。急いでシャワーを浴び、タクシーに飛び乗って何とか広島駅に間に合う。

　「これ」に乗って博多に到着。このあと、特急に乗り換えて長崎に行くのだが、次の電車まで１時間近く。僕はネットカフェを探した。
　電車に乗り込み、空いてる席に座る。｢同僚｣を探すが、誰もいない。おかしいなあと思いつつ、出発。
　
　途中、突然焼けた臭いがし停車。車内が少し騒がしくなる。僕は隣の女の子と「どうしたんだろうね」などと話し、最近世界各地で物騒な事件があることなどを想起し「僕たちの人生で最後に言葉を交わす二人かな」などと冗談を言っていると、車内アナウンスで、「前方に車が止まっていたので緊急停車した｣とのこと。まもなく電車は出発した。
　僕たちはそれをきっかけに話すようになった。彼女は佐賀から博多まで医療事務の専門学校に通う１年生。僕は、これこれこうでフランス人の取材をしている、と説明。彼女は、フランス人がそうやって平和のことを考えていることに感動していた(冗談抜きで）。佐賀でさよならした彼女はその後きちんとしたメールをくれた。
　
　さて、僕が乗った電車は、そもそも乗るはずのものではなく、事故の遅延もあり、待ち合わせには当然間に合わなかった。まあ、結果オーライということで。
　その後ホテルに行き、洗濯をする。その間にレンタサイクルを捜索。あるにはあったが、夕方５時にいちいち返却しなければならず、また自転車屋はないのかと聞いた観光案内所の女性は「長崎は坂が多いから人はあんまり自転車乗りません」とのこと。まあいいや。ちんちん電車で我慢しよう。
　
　長崎の大会が始まる。今回の大会の最大の｢進歩」は伊藤一長市長が直接メッセージを読んだことではないだろうか？　広島宣言実現のため、市民運動と自治体との真の連係の必要性を感じたに違いない。
　それにしても、｢平和市長会議」は世界で多くの自治体が加盟しているにもかかわらず、日本では広島と長崎の２市以外に広がりがない。不思議だ。



　　フランソワに会った。彼は今回の若者を統率する責任者の一人だ。彼も３月のビキニ・デーに来ておりソフィーと一緒にインタビューしている。ちょうどいいやと思い、今回の「成功」の秘訣を聞いてみた。実は広島で、｢平和運動」の代表、ピエールにも同じ内容でインタビューしていた。今回の取材の最優先課題は、どうしてこんなに若者が参加することになったかを知ることだった。

　この取材の結果はすでに形となっているので、そちらを見ていただきたい（もし読んでいなくて是非読みたいという方がいれば、直接僕に言ってください）が、僕が大切だと思ったことをここで書きたい。
　フランス人たちが一様に強調したのが「平和の文化」の拡大だ。｢平和の文化」とは、ユネスコが２０００年に提唱した「世界のこどもたちのための平和の文化と非暴力の国際１０年」キャンペーンの中心をなす概念だ。
　こどもたちに｢平和の文化」を広げることで、平和な世界を作っていこうということで、世界中でこの呼びかけに応えた取り組みが行われている。ユネスコのＨＰを見ていただければ分かるが、フランスでも多くの市民団体がキャンペーンに参加している。翻って日本はまったくゼロだ。
　世界中のあらゆる問題(戦争や紛争、貧困や環境破壊など）は地域レベルから世界レベルまで関連し合っているのであり、それらの解決のためにはいろんなことを勉強し、互いに理解することが重要だということだ。
　多くのフランス人にとって、原爆とは｢遠い国の歴史のほんのささいなこと」でしかない。しかし実際に日本に来て｢原爆雲の下で起こったこと、そして今も続いていること」を知ることで、「核兵器廃絶」という標語にこめられた意味を理解できる。彼らは｢平和の文化」が多くの人に共有されることで平和な世界に到達できると考えるのだ。
　もう一つ強調しなければならないのが、「平和は一部の人のものではない」ということだ。これは「運動論」にもかかわることだが、この点については日本の平和運動は大いに反省する必要があると思う。僕は、はっきり言って社民党や連合などの上層部の｢セクト主義」と「節操のなさ」が大きな障害だと思っている。しかしわれわれは｢平和を実現する」という人類的な｢大義｣を掲げている。｢平和｣に｢色」はない。日本でも｢平和の文化」を共有する運動が必要だと思う。

　その夜、中華街で夕食を取ったが、ここではその時のあきれた様子はあまりにもひどくて書けない書けない。たまたま同じ店に居合わせた知り合いの日本人グループと飲みに行くことにした。街をうろうろしてみたが、広島と比べると規模も小さく、｢おしゃれ度｣も低い(批判ではありません）。

　適当な店に入り、僕は焼酎を二杯飲んで楽しくおしゃべり。ちんちん電車でホテルに帰還。

広島・長崎の思い出（５）

６日、いよいよ原爆投下六十年目の日を迎えた。僕は前日の午前様にもかかわらずがんばって早起きし、平和記念公園へと急いだ。


実際、午前四時には人が記念碑を訪れ始めていた。僕が着いた八時ごろにはもう人は一杯で身動きは取れないほどだった。僕は遠くから会場を見つめていた。

秋葉市長は、平和市長会議で提起された２０２０年に向けた核廃絶の具体的プログラム実施を呼びかけた。
こども代表の２人の、力強い平和への誓いに感動した。

この感動を打ち消したのはやはり小泉だった。

この男は何の感情もない、誰の心にも届かない、棒読みにもならないまともに聞こえない声で、何の中身もない発言をした。「日本が核廃絶の先頭に立って」って、いつ先頭に立った？　米国に｢あなたの核の傘にいつまでも入れといてください」って言ってるだけじゃないか？　この首相の｢発言」は、その後の衆院議長発言の「まともさ」と比べても異常なものだった。被爆国の首相としての資質に欠けると言わざるを得ないものだった。イヴォンは「首相は嫌々この場に連れてこられたようだった」と語ったのは正確な分析だろう。

そういう意味で、広島平和宣言は、２０２０年と、今年平均年齢が７３歳という被爆者が、もしかするともういなくなっているかもしれない年ではあるが、期限を切った核廃絶を目標としたことに大きな意味がある。

この宣言が空文句にならないよう、運動を世界的に盛り上げていかなければならない。

広島の大会は無事終了。チデム（トルコ系女性）とクレープを食べに行く。彼女は一時半に広島城でグループと待ち合わせだった。しかしクレープ屋を出たのは一時半を過ぎていた。「フランス人の約束だから大丈夫だよ」と僕が言い、彼女も納得して別れた。

次は｢ボランティア」で、ソフィーと日本人女性２人の対談の通訳をした。５月のＮＰＴ再検討会議の際に出会った３人が広島で再開したという設定（フィクションではない）。僕はプロの通訳ではないので、訳しながら、「あれ、さっきなんて言ったんだっけ？」と聞き直すこともある。やはり、それなりの訓練をしないとだめだ。ソフィーとは、彼女が３・１ビキニ・デーのために来日した際、静岡でインタビューしている。彼女がなぜ｢平和運動」にかかわるようになったか？　核兵器をなくすには、核を持ちたい勢力の｢論理」を崩さなければならない。そこには｢感情」の入りこむ余地はない。それは今年のＮＰＴ会議の場でも見られたことだが、被爆者が核廃絶を求める演説をしたとき、政府の代表は「昼食｣でほとんど誰も議場にいなかった。外交官に「感情」は必要ないのだ。ソフィーは｢安全保障」を根拠にしたあらゆる理由を一つづつ崩していきたい、との思いで活動している。

それが終わると、次は灯ろう流し。地元女性の｢迷」ガイドで会場を間違え、遅れて到着。フランス人は一様にはじめての幻想的な光景に感動していた。それぞれが平和への思いをしたためた灯ろうを、元安川に流していく。

川岸では、フランス代表団がそれぞれ持参したワインなどを振舞った。僕は誰かが持ってきた名前は忘れたが、えらくきつい酒を飲まされ、すきっ腹に効いた。七色に光るボールペンや退役軍人会のペナントなどをもらった。ある女性が僕に「なぜ８月６日は祝日ではないのか？」と聞いてきた。確かに考えさせられる質問だ。

広島滞在中、ＮＨＫは平和特集をやっていた。しかし広島放送局の世論調査では、広島においてさえ、家庭で戦争・原爆のことについて話さない人が６割以上いるということだ。曲がりなりにも｢平和教育」を行っている広島でだ。他の地域では、その比率はもっと高まるだろう。

先ほどの彼女は、「フランスでは１１月１１日は休日だが、その訳を知る人が少なくなってきている」と言う。この日は、世界ではじめて人類に、かつてないほどの大きな被害を与えた第一次世界大戦終結の日(１９１８年）だ。この戦争を直接体験した世代は、今はほぼ１００歳。彼らの経験を今の若者に直接伝えることはほぼ不可能だ。せめてこの日が休日であることで、みなが世界史におけるこの日の持つ意味を考えるきっかけにはなる。

翻って、日本の８月６日、９日は休みでもなんでもない。たった１発の爆弾が２０万人、７万人の命を一瞬にして奪い、いまだにその後遺症に苦しむ人を作った日なのに。記憶するためにはそのための努力が求められる。本を読む。展示を見る。体験者の話を聞く。人と話す。６日と９日、「日々の給料よりも大切なこと｣のために、将来の世代に戦争の悲惨さを語り継ぐために、国民全員がちょっと立ち止まる時間を作ることが、「無駄｣だとは思わない。

僕は４・２９を昭和の日なんかにするより｢歯肉炎の日」にすることを提唱しているが、８・６、８・９はそれぞれ「平和の日、命の尊さを考える日｣などにすることを提唱したい。

灯ろう流しの間、チデムとかなり話し込んだ。チデムも広島での経験が自分にとって大きな転機になったと語ってくれた。ここで僕たちが合意したのは、来年の８月６日〜９日に向けて日本からの平和の使者をフランスに招待し、核廃絶・平和のための交流をするプロジェクトの推進だ。

これまで８・６、８・９は日本が「独占」してきた感がある。今回フランス人が大量にやってきたが、こういうことは今後あるかどうか分からない。これからは、こちらから出向いて平和の思いを広げていくことが求められているんじゃないか、ということだ。

もちろんフランスとだけじゃない。世界各地に日本からの｢平和の使者」が赴き、地元の人と交流することで、平和への思いがより強くなるのではないか。平和のネットワークを築き、核にしがみつく勢力を包囲しなければ。

灯ろう流しの後、チデムたちとそぞろ歩き、｢和風ダイニング」へ。そこでばったりアランたちと出会う。彼はもちろん喜んでいた。

明日は長崎へ出発だ。

広島・長崎の思い出（４）

５日、この日は午前中、被爆者の証言を聞く企画があった。
日本人・フランス人が混ざって二人の被爆者の話しを聞く。僕は知っているので驚かないが、フランス人は結構寝そべって話を聞くやつが多い。日本人がやったらかなり「顰蹙もの」だろう。
それはさておき、まじめに聞く連中も当然いる。被爆者の一言一言をもらさないように真剣にノートを取りながら。
僕はそうやって真剣に聞いていた一人の女の子に後で話を聞くことに決めた。

朝鮮半島から連れてこられ被爆した彼は、日韓の歴史認識を共有することがなければ真の友好はできないと訴えた。ドイツがやってきたように、隣国同士の歴史学者間が交流をすることで、歴史認識を共有し友好関係を築いてきたことを例として挙げた。彼はまた、古代、｢日本｣も｢韓国｣もなかった、日本と朝鮮半島は一つの文化圏を形成していたとし、お互いがもっと近い国になることを望むと強調した。

もう一人は原爆が青春時代を奪ったことを語った。就職しても「お前は顔色が悪いし目つきが悪い｣と言われ、飲み屋に行くと「客が逃げるから客の顔を覗くな｣と言われ、｢こどもができない、病気がうつる｣などと結婚にも反対される。被爆体験を語らなかったり、被爆者として申告しなかったのには、｢被爆者｣と知られることで生まれるさまざまな差別があるということを切々と訴え。

原爆は多くの死者と、いまだに苦しむ多くの生存者を生み出した。
だからこそ核兵器はなくしてほしい。しかし色々理由をつけて今も三万発もの核兵器が存在する。その根底には原爆投下という犯罪があいまいにされていること、また原爆投下を招いた日本政府の態度もあいまいになっていることがある。

平和は向こうからやってくるものではない。安心して暮らせる世の中を若者が作ってほしい。あなたたちの生きる道を見つけてほしい。核が何をもたらすか、周りに語ってほしい、と訴えました。

午後からは、午前中の証言を聞いた上でグループ討論が予定されていた。しかしフランス人たちは「通訳がいないから｣というとんでもない理由で、午後は｢自由時間」とされていたらしい（大会中、主な企画には｢プロ」の通訳が雇われていた。フランス人は要するに彼らの都合で予定を決められていたらしい）。それを知った僕は、「じゃあ僕が午後残って通訳するから、興味がある人は残っていいよ｣と提案。何人かで弁当を食べた。


結局１０人ほどのフランス人が残り、日本人の男４人との間で日仏の｢異文化コミュニケーション｣が行われた。「フランスのバカンスは５週間ある」という｢衝撃情報」に日本男性は卒倒。その他、「フランス人は、その日の給料よりも大切なことだと思えば、仕事を休んで平和のため、福祉のためにデモをする」という意識の違いにも、日本人は感動していた。こういうやり取りこそ本当の｢交流｣じゃないかと思う。


その後、先ほど｢目をつけていた」ジュリーをつかまえて、近くのデパート内のカフェへ。話題は多岐にわたり時間が足りないくらいだった。

ジュリーは生まれる前から｢平和の闘士」だった。ジュリーがまだお腹にいる頃、両親がフランスの核実験反対デモに出かけた時、警察（機動隊＝ＣＲＳか？）との衝突の中で母親は留置所にぶち込まれたらしい。

そういう両親の下に育ったジュリーは大学進学とともにあるサークルに出会う。そのメンバーたちと話す中で、自分の中にあった｢平和の種」が急激に発芽していった。サヴォア県ののユマニテ祭でクレールと出会い、日本行きの計画があることを知った二人は迷うことなく｢平和運動」のメンバーとなった。

この日の時点で、彼女は広島で多くの経験をした。核の恐ろしさ、戦争のおろかさを知った。サヴォアに戻ったら多くの人に自分の経験を伝え、｢平和運動」に結集する人を増やすだろう。

さて僕はさっきの会場にノートを忘れたのでオバン（「おばはん」ではない。フランス人青年の名前＝aubin）と一緒に戻ってみると、そこは青年たちの交流企画＝まつりが行われていた。

ロックバンドが「ヒロシマのある国で」を歌っていた。僕も「うたごえ世代｣ではないので、いい歌だとは思いつつも、ちょっと古臭さを感じていたのだが、｢ロック｣で聞くと新鮮さもあり、また広島で聞いたこともあるのか、心に沁みた。



最後は残っていたフランス人やら他の国の人やらみんなで｢ねがい｣なんかを歌っていた。みんな楽しそうでよかった。海外からの参加者はみな一言ずつ何かしゃべっていた。フランス人はフランス語でしゃべったので、司会は訳せずにいたが、それをいいことに（？）ジュリアンは「戦争はいかん。もっと〇〇しよう」と言っていた（みなさんで想像してください）。



終了前後、会場の片隅で、「オバン目当て？」の日本人たちの相手をした。｢なんでも聞きなさい。通訳してあげるから」と楽しくお話。ここでは、これからも付き合うことになる人たち(ほとんど女の子）と出会うことになった。しかし日本人の男は消極的だ。

会場を後にし、オバンと町に繰り出す。何か日本的な感じの店はないかと物色し、「レトロ風」にした魚が売りの居酒屋に入った。何か色々話をしたはずなんだけど、あまり内容を覚えてない。「彼女はいるのか？」と聞くと「あまり僕は女性に積極的じゃない」という。「だからそんなに僕に寄ってくるのか？」とは聞かなかったけど。

その後「おしゃれな」カフェで一杯飲んでホテルに帰還。広島は｢田舎なのに(スンマセン)、「おしゃれな」店が多いなあ、というのが僕の印象。

広島・長崎の思い出（３）

４日、確かこの日は午前中、ケニアからきたゴードンさんと話した。英語を母国語としない人たちと話す時は気が楽だ。
　彼は昨年に続いて二度目の大会参加だ。ケニアでは人口二十万のキスム村というところで、エイズで両親をなくしたこどもたちを学校に行かせる運動に取り組む牧師だ。この村の２０％がＨＩＶに感染していると言う。
　ケニアでは、金持ちの事業家は多くがインド系だと言っていた。そういう金持ちに募金してもらい活動資金にしているらしい。政府は｢腐っていて」下々にカネが回ってこないということだ。

　かれは「ねがい」という歌を世界に広める運動にかかわっている。彼のような活動をしている人にとって「もしもこの頭上に落とされるものが爆弾でなく本やえんぴつだったら」というこの歌は、本当に自分の思いを代弁しているのだろう。
　今回の日本行きの費用は「ねがい」の売上でまかなったそうだ。しかしこれからは自分たちで自立できるよう、手づくりの物を売ったりしている。僕は「腕輪」２００円を購入した。もう一個くらい買ってもよかったかな。
　最後に彼は「ねがい」のスワヒリ語バージョンを歌ってくれた。「アマニ」が｢平和｣という意味らしい。

「ねがい」のＨＰはこちら：
http://www.jearn.jp/2003conference/negai/index_j.html

午後、本大会が開幕した。今年は９０００人以上がが参加したと報告された。中国新聞の記者が昨年は何人でしたか、と聞くので、７５００人という去年の新聞のコピーを見せ、感謝された。「やはり六十周年と言うので盛り上がったのですね｣と、彼。

その後、「世界青年の集い」にはほとんど参加できず、終りがけに会場に到着。しかし終了後、主に栃木から来たある一団がフランス人と一緒にご飯を食べに行くと言うので、僕も一緒に行くことに。
　お好み焼き屋に行ったのだが、結果的に僕がいなければ、どうしようもないことになっていた。店ではもちろん僕が仕切り、色々通訳。一番困ったのはムスリムがいたことだ。彼らは肉がだめだと言うので（ムスリムは豚を食べない）、店の人と相談し、じゃあマトンがいいだろうと言うと、「殺し方があるんだ」と言うので、「ああ、そう言えば、ハラールじゃないとだめなんだ」と思い出し、結局肉なしお好み焼きをムスリムには食べさせた。

　店の人はみな親切で、おまけによく店に来ると言うおばちゃんがえらくフランス人たちに喜んで、おにぎりを作ってくれた(自分でいきなり厨房に入り）。おまけに帰りにデザートにアイスを買えとお金までくれた。何だこのおばちゃんは？？　いやしかし、フランス人たちにはいい思い出になったろう。もちろん僕たちにも。
　フランス人の帰り道は、東京で言う歌舞伎町か六本木。派手なドレスのねーちゃんたちに驚いていた。

広島・長崎の思い出（２）

３日朝、仏代表団が国民平和行進に合流するというので、僕もバスに乗り込んだ。｢使える日本語表現」を練習している青年と早速仲良くなり、日本のこと、フランスのことを話し合う。本当によくしゃべるなあ。あっという間に目的地に着いた。
　
今日のフランス人参加者は約８０人。海田町役場というところまでぞろぞろと歩く。歩きながら、またいろんな青年たちと話をする。女の子と話したいのに、なぜか男とばかりしゃべってしまう。まあ、先は長いので、これからゆっくりと。。。
　
こっちは一応｢仕事｣なので、いろんな人と話せればいい。手当たり次第話すのだ。それでも、なかよくなった子とどうしてもたくさん話してしまうけど。
　


オドレーはカトリックの人道団体から参加した。彼女は僕に「広島原爆による放射線の人体への影響がなくなったのはいつか？」と僕に尋ねた。｢適当な人を見つけて帰るまでに答えるね｣と言っておいた。
　
アルベルティノはインド系。インド人の匂いがするのです(これは差別とかじゃなく現実にそうなのです）。インドはイギリスの植民地だったが、南の島にはフランスが統治する島があったそうだ。僕は初耳。彼のじいさんはインドシナ戦争の時、フランス側に立って戦って戦死した。そのこともあって、平和運動に身を寄せているらしい。彼は行進中、色々と平和への思いを語ってくれた。
　
バスの中で仲良くなったイヴォンも彼の思いをとくとくと語ってくれた。彼は歴史を専攻する日本で言う大学院生。歴史を勉強するものとして、原爆の歴史的意義をしっかりと後世に伝えていきたいということだ。
　
彼は日本で「寛容・連帯・尊重」の精神を学んで来い、と言われたそうだが、僕はそれを聞いてなんか恥ずかしくなった。今の日本人にこれらの精神を持った人がどれだけいるのだろう。
　


今回参加した若者の多くが、いろんな地域の草の根の｢市民団体」のメンバーで、彼もまた地域の「問題のある」若者と一緒に勉強したり文化活動したりして社会に還元できるような活動に仲間とともに取り組んでいる。帰国したら、｢平和の文化」をつたえるネットワークを広げていきたいと思っていると語った。
　
行進は途中府中町で昼食休憩。しかしここでフランス人はフランス人、日本人は日本人に分けられた。こういうのはいかんなあ。ちゃんと｢交流」しないと。
　
しかし、みんな灼熱の太陽の下、よく歩いた。日焼け対策もせずに。日本人の女性が見たら「気違いか」と思うに違いない。。。

その夜、地元広島の人が企画した歓迎会が催された。それにしても日本人の「歓迎の仕方」はすごい。はっきり言ってやりすぎ。でもまあ、フランス人たちは楽しんでいるのでいいんでしょう。浴衣着せてやったり、お茶立ててやったり。

フランス人は、普通異国の食べ物にあまり興味を示さないようだ。おにぎりに巻かれた「のり」なんかはほとんどがパスだ。その点、雑食の日本人は何でも挑戦するので、そういうところはえらいと思う。