TAMO2ちんの日常

13432km, 通算燃費 18.4km/L

読んでる最中の本
『トヨタ最強の秘密』

　『１★９★３★７（イクミナ）』（辺見庸著、河出書房新社）

　１９３７年は南京大虐殺があった年。同時に、ヘレン・ケラーが日本で熱狂的に迎えられた年である。日本は狂熱にうなされる、というか、飲み込まれていった年である。惨事を担ったのは皇軍。同じであろう人々が、人道に熱中したのだ。これはどういうことか？

　著者は父が中国戦線に行った。そこで何があったのか、父は何をしたのか、亡くなるまで聞かなかった。多分は聞けなかった。中国戦線で亡くなった日本の兵士は四十万人。対して、亡くなった中国人は一千万人を下回らないとされる。戦争のキルレシオが２５になることは普通ない。とすれば、とにかく手当たり次第に皇軍は人々を殺したとしか考えられないし、余りにも多くの証言（文書含む）がそれを裏付けている。言うまでもなく国際法違反で、本来ならば携わった人間は全て軍法会議で厳しく処罰されるべきものである。だが、日本軍は独自でそういうことをしなかった。

　そしてそういうことについては、近年ではベトナム戦争での韓国軍の行為が自国では裁かれないように、戦争における残虐は裁かれない。著者は、そこを日本をターゲットに、裁こうとする。但し、凡百のリベサヨのごとく、外部ではなく、内部として、自分の血のこととして。著者は正直に言う。「海ゆかば」に魂を揺さぶられる、と。そこで小生は著者に共感したし、信頼感を得た。「非道徳的道徳国家」。戦前日本を見事に説明した文章ではあるが、なぜそれが可能だったか。

　著者は行きつ戻りつしつつ、父を問う。そして、世界に比しても残虐な皇軍の行為を可能ならしめた日本を問う。そして、それは何も総括されず、抉られなかったのではないか、と、告発する。そして、今は新たな「戦前」ではないか、と。「つぎつぎになりゆくいきほひ」に今は飲まれているのではないか、と。（小生はそれは、日本の主体とは言えないところに、戦前以上の情けなさがあると思うが、それはまた別の話。）

　著者の持つラディカリズムは容赦ない。「戦後民主主義の虚妄に賭ける」と言った丸山眞男、戦記物を残した石川達三、火野葦平、竹田泰淳や反戦詩人とされる金子光晴にも容赦がない。そして、戦前日本を分析した数多くの言説をあらまし紹介しながら、著者は納得できないことを吐露している。

　だがしかし。それは、人間には無理難題なのかな、とも思う。著者は次の文章を引用する。それは諦めにも似た引用だ。


　「もし私たちがすべての人の苦痛を感じることができ、そうすべきなら、私たちは生き続けることができない」（ｐ２１０、プリーモ・レーヴィ「灰色の領域」『溺れるものと救われるもの』）


　ここでいったん答えが出ているとすることも可能であろう。だが、もやもやは残る。それに著者はこだわる。言えば、語りえぬもの（生きていけないから）を語ろう、というわけだ。「コノオドロクベキジタイハナニヲイミスルカ？」と。それは今の課題でもある、と。全ては戦争のせい、と言えれば楽である。だが、戦争を担うのは究極では個人である。「ああ、すべてが敵の悪、戦争の悪のせいだと言い切れるのだったら、どんなにいいことだろう」、と。

　著者は色々と、著者の父の石巻新聞での連載を取り上げたり、軍記物を取り上げる。で。象徴として取り上げるのが、昭和天皇の戦争責任（左翼業界では有名な「そういう言葉のアヤ」発言）や、原爆発言（「仕方のないことだと思います」発言）。日本国民は激怒してしかるべきだが、ほぼ無反応であったことに著者は絶望的な感慨を持つ。

　まあ、分からないでもないが、ここからは小生の考え。戦前を知る昔の人たちから聞いたことなどをもとにその考えは出来ている。明治の記憶を持っていた人々は、天皇には実質の権限はなく、長州を中心とした閨閥が天皇を錦の御旗に政治を行っていたことを知っていた。顕教としては絶対君主だが、支配層の密教としては「ギョク」に過ぎない。御名御璽を押すハンコに過ぎない。だが、軍国日本になるにしたがって、「ネタがベタ」になった。そういう流れを大人たちは知っていた。「裸の王様」という本当のことを言えなくなった。天皇には本当の意味で決定権など何もなかったことを知ってはいたが、言えなかった。だから、終戦時の「年少世代」には、天皇を「テンスケ」「テンコロ」と罵る人はいたし、その世代の天才の中には「などてすめらはひととなりたまいき」と恨む人もいたが、その上の世代からすればは「そもそもすめらちゃうし」というわけである。だから、かかる発言についても天皇に同情しこそすれ、怒れなかったのである。戦中にあって、大空襲の責任を天皇に迫らなかったのはそういうことを当時の日本人は理解していたからであろう。さらに戦後世代は、基本天皇なんてどうでもよかったのである。

　とはいえ。明治維新以降育まれた日本人のエートスは、余り変わっていないというのはその通りで、皇軍やあの戦争を支えたメンタリティーは温存されている。戦後の奇跡の復興を支えたのもそれだとはよく言われているし（軍事では負けたが新たな経済戦では、云々）、それが全て悪いとは小生は言えない。だが、危険ではある。結局のところ、排外主義も、拝外主義も、島国根性なのだ。その視点から中々日本人は脱却できなし、「全き歓待」などできない、「人間」なのだ。日本人以外を同じ人間とは見れず、他者としてしか見れない。

　救いはないのか。いや。堀田善衛の『時間』という小説において、堀田は陳英諦という、南京大虐殺を生き残ったインテリの目から日本軍を描いた。日本人にもそういう精神はあるのだ。他者の目を全ての日本人が共感を持てないということはない。土佐日記もあるし（違）。

　島国日本も様変わりした点が多い。外国人が多く日本に移り住み、当たり前のように大企業では働いている。島国根性は、多少痛い目に遭いながら変わっていくであろう。しかし。


　その悪しき意味での島国根性は、「ムラ意識」という形で、一部リベサヨに息づいている。彼らは批判者を罵倒したり、リンチすることで悪しき日本精神を表明している。それに一部在日が飲み込まれている。それを体現しているSEALDs保護者などに著者が情け容赦ない批判を浴びせるのは当然のことであろう。そして、一部リベラルは、平成天皇に期待する始末である（今上天皇に同情すべき点は多いにしても、あてにしてはいかんだろ。）。さらに言えば、護憲論のごときの多くは、日本にのみ主体があるかのような書き方で、その世界観は幼児のそれである。大人（諸国）は心の中で笑いながら利用するだけであろう。

　んで。「「パット剥ギトッテシマッタ　アトノセカイ」が、未来に先行して、いまやってくることもありうる。」（ｐ３９８）としても、それは恐らく、日本の主体で行われるとは限らないであろう。レーニン帝国主義論を参照にすると、「伸び行く帝国主義」にこそ、そういうアトノセカイを引き起こそうとする＜力＞があるのだ。日本人という問題に限らないであろう。


　キーワード：桃太郎、積屍、海ゆかば、『空白と責任――戦時下の詩人たち』、生肉の徴発（強姦＆殺人）、一列談判破裂して、討匪行、汝の母を！、かごめかごめ、小津映画の元駆逐艦長、脂瞼、黄金バット、ツンコピン、「かんにんしとくなはれ」、大日本傷痍軍人歌、藤原義江、「化石しろ、醜い骸骨！」、阿川弘之、小林秀雄の戦争責任、転向問題（梯明秀は偽装？）、多喜二殺しは「正史」のまま、「しかし、平素とは何か。」（『時間』）、御綾威、戦後のエセ民主主義、「なんとなく、ずるずると……」、黒い屍体と赤い屍体、

　『村上海賊の娘』（和田竜著、新潮文庫）

　毛利家と関係を結びながら、独立の気風を保つ村上海賊と、織田と結びながらも自律性を保とうとする泉州侍たち。戦国時代、家が生き残ることが武士たちの全てだった。

　だから、下剋上で上役を嵌めて殺した瓜兄弟もいるし、泉州侍たちは領主を見定めて追放したりした。すべては家が生き残るためである。殺伐だ。だからか、バランスを取るように泉州侍は「俳味」を至上の価値とした。「面白（おも）しゃない奴」は今で言えば「おもろない＝くだらん　奴」という意味である。殺される間際でも俳味を出す泉州侍。

　戦国の殺伐は農民などの庶民苦しめた。蓮如の浄土真宗は広くいきわたり、大衆を捉えた。仏法に基づいた国を作ろうとした。信長はそういう政教一致を許すような人ではない。長島の乱が有名だが、皆殺しを辞さなかった。

　蓮如は大阪の本願寺を拠点に、浄土の国を作ろうとした。信者は城に結集する。織田は滅ぼそうとする。物語は、そういう時代の第一次木津川口の戦いを主な背景とする。

　村上景は父親譲りの豪胆さを備えていたが、悲しいかな女性であった。鶴姫伝説のような戦いに憧れていた。好きな人のために戦う、という。だがそれはかなわない。海賊働きで憂さを晴らす。そんな時、ある船を取り締まったら、賊によって真宗門徒が幽閉されているのを助けることになる。その門徒を大阪に届けることとなる。

　いろいろあってｗ、門徒の小僧からの鐚一文の報酬で、織田の泉州侍と闘う。一度は恋心を抱いた真鍋七五三（しめの）兵衛を主敵として。そして七五三兵衛を殺し、戦いに勝つ。とまあ、そんな流れなのだが、長い小説なので色々な話が絡んでいる。

　主人公、景が最初、門徒に冷淡だったが、「進めば極楽往生、退けば無間地獄」という、親鸞が聞けば激怒するようなスローガンを掲げる石山本願寺に怒り、信者のために、単身泉州侍を相手にするところや、それが後に「鬼手」を呼ぶところなどはなかなか。そこでヘタレキャラである景親――後に武勇で知られることになる――が男っぷりを発揮するところも良い。七五三兵衛の豪傑ぶりも良い。中々キャラが立った小説である。織田の家臣も恰好いいね。んで、織田信長、色々と怖いです。単身駒を駆って部下がひいひい言いながら追いかけるところが男前ｗ

　とにかく格好いいキャラがいっぱい出てくる小説である。

13320km, 通算燃費 18.7km/L

　土日月の三連休、愛媛マンダリンパイレーツの応援のために松山まで。しかし、雨天中止。
土曜日、淡路島の南の先端で美味しいハンバーガーを食べる。玉ねぎをカツにしたことが勝因。そして、ルーヴへ行き、新居浜のマルブンで晩御飯、そして、今治のケーオーホテルへ。

　「焼肉焼いても家焼くな」は、営業部のボヤで出た言葉らしい。ケーオーホテルの洋食の朝食は素晴らしい。

　翌日は昼は適当に、夜は、試合前の早めの食事のつもりだったが試合がなくなったので「えんや」という店へ。量は少ないが、丁寧に作っていて美味。こういう「カツオのタタキ」もあるんだな、と。

　月曜日ははまんどと、エス・コヤマへ。

　食道楽の三連休であった。

12414km, 通算燃費 8.4km/L

出勤だけならこんなもの。
週末は高速バスで松山。土曜日の朝に出て、夜行で帰る。意外と寝れた。

　『赤ヘル1975』（重松清著、講談社文庫）

　本の内容に入る前に、自分のことを。小生が野球を見るようになったのは、昭和４８年ごろからだと思う。広島はヤクルトと並ぶベッタ争いのチーム。だが、この年はあれよあれよという間に優勝したようなイメージがあるが、この本によるとかなり際どかったようだ。

　覚えているのは、カープ初優勝の特番でＮＨＫが例によって渋い映像を放映していた。初代監督石本秀一氏がどのように初優勝を迎えるのかを取材していた。大はしゃぎかなと思ったら、全然違った。しんみりと、しんみりと、噛み締めるようにリリーフの金城が投げ、巨人の打者が打ち上げ、レフトが捕球するのを見届けておられた。そして、取材陣に視線をもってきて、「ありがとう」とおっしゃった記憶がある。その動きに、２５年という、当時の自分では想像できない時間の長さを感じた。


　さて。この本は著者の分身であるマナブが、父親（言ってしまえば山師）の都合で転向を繰り返し、広島に流れ着いたところから実質始まる。中一のマナブは、よそ者である。そして、広島は、よそ様には容易には、いや、決して理解されない、されようのない体験をしている。言うまでもなく原爆である。投下から３０年、まだまだ傷痕のある時代である。マナブは知ろうとする。だが、それを語ることは傷を抉ることでもある。同級生も原爆で家族を失い、その傷で野球を諦めていたりする（親友となるヤスのこと）。こういうのは経験した者でないと分からぬとヤスはマナブを何度も突き放す。それでも真摯に向き合うマナブにヤスたちは心を開く。不器用で、ウブで、恥ずかしがり屋な思春期の心を見事に描いている。

　また、同級生の沢口さんはお母さんが福山の空襲でケロイドを負ったが、そちらには保証はない。祖父は８月８日に爆心地に入り、いわゆる「原爆ぶらぶら病」であったが、理解されない。原爆に限らず、戦争の傷痕は生々しく、生活に影を落としている。こういうことをしっかりと描いているところがとてもいい。

　そんな人たちに支えられた広島カープが、どれだけ広島市民に愛され、勇気づけられてきたかは、中沢啓治の代表作の一つ『広島カープ誕生物語』に詳しく、作中の多くのエピソードはそれを踏まえている。言い方は悪いが、「ひいきの引き倒し」である。だが、初優勝の直前、それは静かな祈りに転化していた。野球は娯楽である。だが、その娯楽は時として宗教を凌駕することもあるのだ。決定的な局面で人生を振り返り、未来を輝くものと確信する。自分にも経験がある。そして、それは奇跡のように日本では繰り返されてきた。１９９５年、２０１３年のように。

　これを書いている今、マジックは４である。創立から初優勝と同じくらいの長さの時間が、前のカープの優勝から流れた。バブル崩壊、地域の疲弊、ＦＡによる主力選手の流出。可哀そうなくらい、カープは打ちのめされてきた。だが、伝統の育成力で、他のセリーグのチームを圧倒するようになった。ファンの皆様は、カープの未来を明るいと考えていい。

　それから。戦争の傷痕は、痕になっていくだろう。だが、影響を受けた者の子孫はそれを忘れてはならないだろう。小生の家とて、戦争がなければ、という話は時々する。傷は大方癒えるとしても、完全には癒えることはない。ただ、その痛みを和らげるには、皆がそれを知ろうとすることだと思う。とはいえ、難問がある。傷を受けた時を語ること、記録することは、とても苦痛を伴うことだ。この本も、そういうことが出てきた。が、歳を取らんと、分からんかもなあ。とある事件を思い出したので。



　単語羅列。
キックの宮、一人は万人のために、万人は一人のために、外木場、高橋慶彦、北別府学、山本一義、鶴岡一人、山本浩二、衣笠幸雄、大下、木下、道原、ちぎり絵、千羽鶴、星野仙一、松岡、江夏、新浦、王貞治、マルチ商法、松山空襲、今治空襲、福山空襲、中国スポーツ、原爆の子、原爆の絵、ベルリン三部作、壁新聞

12398km, 通算燃費 5.8km/L


火曜日だったか、本社まで往復。それはいいんだけど、リコールのためディーラーに持って行ったら、燃費のカウントがリセットされたでござる。上の値は、12390kmからでござる。

どれだけ戻るのかなあ。